第30章 第一章 我竟然是单亲儿童
很多人都问过我，父母离异是否给我的童年、少年时期甚至是一生造成这样那样的影响。如果我说一点儿都没有，显然是自欺欺人的假话，然而坦诚来讲，我似乎并没有太多别样的感触。 父母离婚那会儿我还在上幼儿园，突然有一天，爸爸跟我说：“你妈要离开这个家了。”我呆呆地看着他，不明白“离开”这个词到底意味着什么，脑海里浮现出他们俩吵得不可开交的场景。我以为这就是大人们相处的方式，却从未想过他们会真的分开。 “单亲家庭”这个词第一次引起我的注意，是因为偶然间听到电视里说“单亲家庭的孩子特别需要社会的关爱和呵护”。我懵懵懂懂不解其意，便跑去问爸爸：“爸，单亲家庭是什么意思啊？”爸爸没想到我会问这事，愣了一下，淡淡地说：“傻孩子，我们家就是单亲家庭啊，爸妈离婚了。”并没有想象中的怅然若失，我反而更加不解，自己并没有觉得过得不好，也没有想要比别人更多的呵护和关爱，电视里为什么要那么说呢？ 在我意识到世界上还存在“单亲家庭”这个词之后，我的生活一如既往，唯一的变化是和母亲的见面变成了一周一次的例行公事。 或许是因为从小跟奶奶一起生活的缘故，我本来也并非每天都能见到爸妈，于是，面对这样的变故，我很淡然地接受了在别人看来异常痛苦的现实。 那会儿母亲留给我的回忆并不算太美好，我甚至记得某天清晨，父亲带着我到平时常去的店里吃早餐，和母亲偶遇，两人竟尴尬得像陌生人。后来，法院的人来到我们家，拿出一张纸递给父亲。我在角落里默默地看着他们跟父亲说了些什么，然后开始搬家里的箱子、柜子，最可恶的是，他们还搬走了家里的电视——当时唯一让我感到快乐的东西。我不知道那些大人为什么要来搬走我家的东西，但我知道，当父亲跟我说我不会被带走时，心里有多么高兴。 单亲儿童的日子，从此开始。在我的记忆中，为了照顾我，父亲几乎放弃了他所有的业余时间和更好的工作机会。他每天一下班就会马不停蹄地赶回家，每个周末都会跟我在一起，几十年里几乎没有参加过朋友聚会。他总是把我放在所有事情的第一位，把最好的东西都留给我，自己舍不得吃舍不得穿，唯恐我少了温暖。 很长一段时间，家里的条件都不是很好，一直没装热水器，到了冬天只能去公共浴室洗澡。我还记得第一次去那里的情景：忽然有一天，父亲破天荒地说要带我去公共浴室洗澡，高兴得我一路连蹦带跳，要知道，所有小孩都喜欢玩水。到了浴室，在门口买了票，进去以后热气腾腾水雾弥漫，我紧跟在父亲后面，牵着他的手，生怕把自己丢了，但眼睛却在不停地打量四周，对一切都充满了好奇。 直到现在，我还记得那个浴室的模样，门口有售票的窗口，一个人的费用是五毛或一块的样子，每个人还有个专属的小柜子用来存放衣物。锅炉房在后边，烧出来的水温度不是一般的高。后来，我去的次数渐渐多了，跟那里的人也都慢慢熟络起来，有时候锅炉检修暂时不能使用浴室，我就偷偷跑进锅炉房最里面一个专门给锅炉房工人用的小隔间里去洗。 那时候的浴室，俨然就是个小社会，三三两两的熟人谈天说地，把自己的见闻带至其中。就算彼此陌生也无妨，在雾气氤氲中听听他人的故事，也别有一番乐趣。细想来，我第一次接触社会，就是从这浴室开始的吧！ 话说回来，单亲，其实只是生活的一段经历而已，并不是苦难。我在父亲的精心呵护下慢慢长大，慢慢学会行走，学会飞翔，他倾尽所有的付出，让我丝毫没有受过单亲的苦。 我和身边所有的孩子一样，有自己的玩伴，有自己的爱好，有自己的理想，有自己的烦恼。我天真无邪地享受着年少时光，牵着父亲的衣角一路成长，父亲会指给我看沿路的风景，直到我松开手自己去寻找风景的那一天，才发现已然从父亲那里得到了太多珍贵的礼物。 小时候写作文，写完一件事，我总会编出一句“爸爸告诉我”这样的句子来结尾，久而久之，我自己都忘了爸爸到底告诉过我没有。但有一句话，我非常确定他和我讲过，而且我也一直牢记在心。 这是一句很简单的话：“滴水之恩，涌泉相报。”爸爸和我说：“不管将来生活怎么样，如果你求人帮忙，一定要好好报答，不要让别人觉得我们占了便宜。”我那时还小，似懂非懂地点点头。到后来我参加工作，这八个字仿佛成了我的人生指南，不为别的，是真心感谢那些曾经帮助我的人。 还有一件礼物也很珍贵：父亲教会我尊重和平等。 我们家特别民主，父亲用自己的言行告诉我，打骂孩子不是好的教育方法，尊重和平等才能解决问题。 我母亲从家里离开后，有天晚上，父亲把我叫到身边，说道：“儿子，现在你也该懂事了，你妈妈离开咱们后，咱们之间就是两个男人的事了。” 我第一次觉得自己不再是孩子了，要像大男人一样去和父亲交往。 父亲就是这样做的，真的把我当作小大人对待，很多事他都让我独立思考和判断，从不把他的观点强加在我身上，不管我那时在学业上是多么尴尬，不管我平时多淘气。 他每月的收入都告诉我，支出也是透明的，有什么事就把我拉到身边商量商量，我说的对不对他都认真听，就连我们男人之间最容易发生矛盾的叛逆期，我都没和父亲有什么冲突，想想真是和谐啊！