第33章 第四节 玩具突围
拉塞特自己最喜欢的动画题材是反映家庭或朋友间的爱和帮助，展示主人公从稚嫩到成熟的整个成长历程。这也成为了皮克斯选择每一部影片主题的一贯思路。拉塞特后来说：
“就像皮克斯自己所经历过的成长历程那样，皮克斯的电影总是在追寻同一个主题：自我成长。在朋友或家人的帮助下，故事主角在真实世界中历险，学习如何与朋友和家人相处。最重要的是，电影故事总是关于这个主角的成长和转变的。”
既然之前拍过《小锡兵》这样以玩具为题材的短片，那么，为什么不能用玩具作为主人公，讲述玩具朋友之间互爱、互助的成长故事呢？
1991年，拉塞特写出了《玩具总动员》的剧本。
看过《玩具总动员》的大人孩子，没人忘得掉牛仔胡迪和巴斯光年。两个玩具互相帮助、一起成长的故事在1995年一上映就震撼了世界。当然，除了好看的故事外，真正的三维电脑动画也让所有人大饱眼福。
仅仅是牛仔胡迪的三维建模，就有723个活动关节，可以在程序指挥下自如模拟各种动作。这在以前是无法想象的。凭借出色的故事和精湛的技艺，《玩具总动员》获得了1996年奥斯卡最佳动画长片提名和奥斯卡特别成就奖（Special Achievement Award）。
看到《玩具总动员》的成功，局外人不会想到，在电影背后竟然是长达5年的艰辛。从1991到1995年，乔布斯在NeXT和Pixar两处深渊里挣扎，眼看着投资一点点化为泡影，惟一的希望，就是盼着与迪士尼合作的这部动画长片能早日问世了。
1991年，《玩具总动员》的30秒示例镜头和剧本初稿得到了迪士尼高层的赞许。为了保证影片质量，迪士尼专门派资深电影人参与影片制作。但这毕竟是第一次拍摄三维电脑动画长片，皮克斯在技术和艺术两方面都遇到了重重困难。卡特穆尔集中精力改进软件和特效技术，拉塞尔则夜以继日地推敲人物、情节和每一帧画面。
拉塞特此前并没有剧本创作的经验。因此，仅故事一项，反复修改就耗去了太多的时间。无论拉塞特怎么改进故事情节，迪士尼的专家们就是不满意。时间拖得越长，乔布斯就越绝望，他似乎又看到了苹果和NeXT曾反复出现过的，产品因技术太超前而迟迟不能发布的怪圈。
直到1993年7月，《玩具总动员》的剧本才最终确定下来。拉塞特的小组开始在电脑上绘制动画。影片使用了最强悍的Sun和SGI图形工作站。即便如此，每渲染一帧也要花上个把小时。整部影片有几十万帧需要渲染。为了加速渲染过程，大家把许多台工作站组成集群并行工作。
就在影片拍摄了10个月后，迪士尼再次对剧本提出了异议。卡森伯格甚至威胁拉塞特说，如果不改好剧本，就终止合同。1994年4月，重压之下的拉塞特终于拿出了迪士尼满意的剧本，拍摄工作得以继续进行。
虽然亲临皮克斯现场的时间很少，但乔布斯对《玩具总动员》的拍摄非常关心。他总是指手画脚，不断对工作人员提出自己的建议。每看一段样片，乔布斯就会对拉塞特说：
“这里不够吸引人，需要删掉。那里要加快节奏。”
拉塞特碍于乔布斯是老板，只好唯唯诺诺地敷衍。但实际上，他觉得，乔布斯的建议实在太外行了，没有一句是靠谱的。
包括拉塞特在内的皮克斯动画师们后来总结说：“乔布斯这个人，真的没有影片鉴赏能力。”
最后完成的《玩具总动员》由大约11万帧全部用电脑渲染的三维画面组成，这些画面整整填满了1000张光盘。即便如此，影片的制作成本也要比迪士尼传统的二维动画片便宜得多。要知道，迪士尼有几百名动画师，完成一部影片平均需要75名动画师。而皮克斯只有27名动画师，绝大多数工作量都是由电脑承担的。
虽然在电影创作方面插不上手，但在电影临近首映时，乔布斯还是可以发挥自己出色的营销天分。他就像在苹果推敲Macintosh发布会的所有细节那样，对电影海报、电影预告片和广告牌的设计，电影的发布日期，玩具、唱片等电影周边产品的销售计划详加斟酌，与皮克斯和迪士尼的市场营销人员反复讨论。
后来，几乎每一次皮克斯的新片出炉，乔布斯都会亲自参与电影的营销计划。其参与程度之深，给一位《时代》周刊记者留下了深刻印象。“他详细审查时间计划，”那位记者回忆说，“就像一个律师精心研读法典一样。”
1995年11月22日，千呼万唤始出来的《玩具总动员》正式上映，成功地收获了大约3.5亿美元的全球票房。
借着《玩具总动员》的强大声势，皮克斯公司于1995年11月29日正式上市。乔布斯的投资终于有了回报。几天内，皮克斯股价从开盘时的22美元迅速上涨到50美元，乔布斯自己也从快要倾家荡产的境地重新变成了身价亿万的富翁。
乔布斯本人是这样评价《玩具总动员》的：“我们相信，这部电影是自60年前迪士尼拍出世界上第一部动画长片《白雪公主》以来，动画片领域最长足的进步。”
《玩具总动员》后，皮克斯在三维动画领域的创作潜能被全部释放了出来，从此一发而不可收，以每一两年一部大片的速度，拍摄了十几部脍炙人口的动画盛宴。其中，光是获得过奥斯卡奖（不包括获得提名和获得特别成就奖的影片）的影片就有《怪物公司》《海底总动员》《超人总动员》《料理鼠王》《WALL-E》《飞屋环游记》和《玩具总动员3》等。