一个半老徐娘，正披散着刚洗完的头发，踮着白皙的脚跟，努力将被风吹熄的灯笼重新挂回原处。那举得高高的白皙手臂，映着灯影和黑发，摇曳生姿。二月凉爽的晚风，透着梅花的香味。
“阿甲，我帮你挂吧！”
不知是谁突然从后面出声道。
“哎呀！小师父。”
“你等一等！”
来到身旁的不是小师父清十郎，而是弟子祇园藤次。
“这样挂可以吗？”
“劳驾您了！”
藤次看看写着“艾草屋”这三个字的灯笼，觉得不正，又重新挂了一次。有些男人，在家里从来不做事的，到了花街，却有令人意想不到的亲切和勤劳。自己开窗子，拿坐垫，非常勤快。
“还是这里悠闲。”
清十郎一坐下就这么说。
“安静多了！”
“我来开门吧！”
藤次又开始动手做事了。
狭窄的走廊围着栏杆。栏杆底下，高濑川的流水潺潺流过。从三条的小桥往南走，分别是瑞泉院的大庭院，接下来是昏暗的寺街，然后是茅原。世人仍然清楚地记得，关白秀次及其妻妾孩子们被砍头后葬身的恶逆冢，就在这附近。
“女人们不快点来，就显得太冷清喽……今夜好像没别的客人嘛！阿甲这娘儿们在做什么？连茶都还没上。”
藤次的个性急躁，大概是催阿甲泡茶，径自走到通往内屋的细廊。
“哎呀！”
迎面碰上一位少女，正端着泥金画的茶盘，衣袖上系着铃铛。
“噢！是朱实呀！”
“别把茶打翻了！”
“茶没关系啦！你喜欢的清十郎先生来了，为何不早点出来？”
“哎！真的打翻了！快去拿抹布来，都是你弄翻的。”
“阿甲呢？”
“在化妆。”
“什么？这么晚才化妆？”
“白天太忙了嘛！”
“白天？——白天谁来了？”
“谁来了跟你有什么关系？让开！”
朱实进入房间。
“欢迎大驾光临。”
清十郎正在眺望一旁的景色，没注意到她进来。
“啊……是你呀？谢谢你昨晚的招待。”
他有点腼腆。
朱实从架子上拿下一支陶制的烟管，放到一个类似香盒的容器上。
“老师您抽烟吗？”
“烟？最近不是禁烟吗？”
“但是，大家都偷偷地抽啊！”
“好吧！我抽抽看。”
“我帮您点烟。”
朱实从镶着螺钿的华丽小箱子里拿出烟草，用白皙的手指把它塞进陶制烟管的口里。
“请用。”
她把烟嘴递到清十郎面前。
他抽烟的动作显得十分生疏。
“好辣！”
“呵呵呵！”
“藤次到哪里去了？”
“在娘的房间吧！”
“那家伙一定喜欢阿甲。藤次经常瞒着我来这里，是不是？”
“我说得没错吧？”
“您真讨厌。呵呵呵！”
“有什么好笑？你娘对藤次也有点意思吧？”
“那种事我不知道。”
“没错吧！一定是这样……这不刚好吗？两对恋人，藤次和阿甲，我和你。”
清十郎脸上的表情还是正经八百，自己的手却已经盖上了朱实的手。
“讨厌！”
朱实用力推开他的手。
被这么一推，清十郎更加欲火中烧。朱实正要起身，清十郎却顺手紧抱她娇小的身躯。
“要去哪里？”
“不要，不要……放开手！”
“嘿！陪我嘛！”
“拿酒……我要去拿酒来。”
“不拿酒也没关系。”
“娘会骂我的。”
“阿甲呀！正在跟藤次谈心呢！”
他的脸紧贴着朱实埋在衣领下的脸颊，这使得她双颊火热，死命地转向一旁：
“来人呀！娘！娘！”
朱实真的大叫了起来。
清十郎才一松手，朱实拽着袖口的铃铛，像小鸟般逃到后面去了。她的哭声杂和着里屋一角的笑声。
“啐……”
清十郎有些尴尬，有些寂寞，又有点苦涩，一副不知如何是好的表情。
“我要回去了！”
他一个人自言自语，走到走廊。带着一脸不悦，正要走出去。
“咦？清老师！”
阿甲见状，急忙抱住他。现在她已梳好头，化好妆了。
阿甲抱着他，并大声地喊藤次。
“别这样！别这样！”
好不容易让他坐回原来的位子。阿甲立刻为他倒了一杯酒，安抚他的情绪。藤次则把朱实拉了出来。
朱实看到清十郎面色凝重，轻笑一声，低下了头。
“快替清老师倒酒！”
“是。”
朱实端起酒壶。
“她就是这副德行。为什么我这女儿老是像个小孩呢？”
“这样才好呀！像含苞的樱花。”
藤次也在旁坐下。
“可是，她已经二十一岁了呀！”
“二十一吗？看不出有二十一了。她长得这么娇小——看起来只有十六七岁。”
朱实像小鱼一般，表情活泼地说道：
“真的吗？藤次先生。好高兴！真希望能一直十六岁。因为我十六岁的时候，发生了一件美好的事。”
“什么事？”
“不能告诉任何人……就在十六岁的时候。”
她抱着胸。
“我那时在哪里，你们知道吗？关原之战那年——”
阿甲突然拉下脸，说道：
“别叽叽喳喳的，尽说些无聊话。去拿三弦琴来！”
朱实嘟着嘴，站起身来。随后弹的三弦琴，与其说是满足客人的娱乐需要，不如说是沉醉在自己的回忆里：
“藤次先生，您知道这首歌吗？”
“知道！再来一首。”
“真想弹一整个晚上呢！”
“哦！这样你确实已经二十一岁了。”
清十郎一直用手撑着额头，沉默不语，好不容易才恢复心情，突然说道：
“朱实，喝一杯！”
他便递了一杯酒给朱实。
“好，我喝。”
她一点也没推辞，干了一杯。
“好！”
朱实立刻把杯子还给清十郎。
“你酒量好像不错！”
清十郎又斟了一杯。
“再喝一杯。”
“谢谢！”
朱实没放下杯子。酒杯似乎太小了，换成大杯，可能也还无法尽兴呢！
这个看起来只有十六七岁的小姑娘，有张尚未被男人碰过的红唇，还有一双小鹿般羞涩的明眸。但是，这女人到底把酒喝到哪里去了呢？
“不行呀！我这女儿喝多少也不会醉。还是让她弹琴好了！”
阿甲说道。
“有意思！”
清十郎兴致高昂地倒酒。
藤次眼看情形不太对，有点担心。
“您怎么了？小师父今夜喝多了。”
“没关系。”
果然不出所料，清十郎没完没了。
“藤次，我今夜搞不好回不去了！”
说完又继续喝。阿甲又附和着他的说法：
“好啊，想在这里住几天都可以。对不对？朱实！”
藤次使个眼色，悄悄把阿甲拉到其他房间，小声地对她说，这下子伤脑筋了，你看清十郎那痴心的样子，不管如何，一定要朱实点头。朱实怎么想并不要紧，倒是你这个母亲的意见比较重要。两人认真地商量，看看要付多少钱。
“这个嘛……”
阿甲在黑暗中，用手指撑着浓妆艳抹的脸颊，仔细思考着。
“怎么样？”
藤次膝盖靠过来。
“这事不错吧！他虽是个兵法家，但是现在吉冈家里可说是家财万贯。再怎么说，上一代的拳法师父长久以来都是室町将军的老师。弟子的人数也是天下第一。而且清十郎尚未娶妻，不管如何，这不是一桩坏事啊！”
“我也这么想。”
“只要你同意，她不会有什么意见的。那么，今夜我们两人都住在这里喽！”
这房间没灯火，藤次不客气地抱住阿甲的肩膀。这时，突然听到隔壁房间传来声响。
“啊？有其他客人吗？”
阿甲默默点头。然后用她那湿润的嘴唇，靠到藤次耳边说道：
“待一会儿再来……”
这对男女若无其事地走出房间。清十郎已经烂醉如泥，藤次也在另一间房里睡了。说是睡，其实藤次根本无法成眠，心里一直等着半夜阿甲的造访。然而，到了天亮，后面房里仍然静悄悄的，藤次和清十郎的房间，连衣服的磨擦声都没有。
藤次很晚才起床，一脸的臭相。清十郎则比他早起，在靠河的房间又喝了起来。阿甲和朱实坐在一旁，毫无异状。
“那么，您要带我们去喽？一定喔！”
他们好像在约定什么事。
原来四条的河岸正在上演阿国歌舞伎，他们正提到这件事。
“好，一起去吧！你们先打点一下酒菜。”
“还有，也要先洗个澡吧！”
“好棒喔！”
今早，只有阿甲和朱实这对母女特别兴奋。
最近，出云巫子的阿国舞蹈风靡了整个城镇。
有不少人模仿这个舞蹈团，自称女歌舞伎，在四条的河岸架了好几家台子，竞逐奢华风流，舞码有大原木舞、念佛舞、侠客舞等等，各舞团都在显示自己独创的特色。
佐渡岛右近、村山左近、北野小太夫、几岛丹后守、杉山主殿等等，很多取了男性艺名的艺妓，女扮男装，进出贵人官邸，也是最近才有的现象。
“还没准备好吗？”
时间已过中午。
阿甲和朱实为了去看女歌舞伎，正仔细地化妆。清十郎等得累了，脸又拉了下来。
藤次为了昨晚的事，还在生气，也不献殷勤了。
“带女人去是没关系，但是出门的时候，还要讲究什么发型啦，腰带啦，对男人来说，真是太麻烦了。”
“真不想去了！”
清十郎望着河川。
他看到三条小桥下方，有女人在晒衣裳；桥上有人骑马通过。清十郎想起了武馆练习的情景，耳边响起木刀、还有枪柄互击的响声。众多子弟今天没看到自己的踪影，不知会说什么。弟弟传七郎也一定会责怪自己。
“藤次，回去吧！”
“事到如今，您怎么这么说……”
“可是……”
“已经让阿甲和朱实这么开心了，这下子她们会生气喔！我去催她们快一点。”
藤次走出房间。
他看到房间里散落着镜子和衣裳。
“咦？她们在哪里呀？”
也不在隔壁房间。
藤次来到了一间采光不是很好的房间，那里散发着棉被阴湿的味道。他毫不在意地把那房间也打开来看。
有人劈头一声怒吼：
“谁？！”
他不觉退了一步。仔细一看，房间有点昏暗，简直无法跟前面的客厅相比，破旧的榻榻米潮湿不堪。他看到有个全身上下充满流氓气的大约二十二三岁的浪人躺在那里，没入鞘的大刀直接横放在肚皮上。他全身呈“大”字型，肮脏的脚底正好对着门口。
“啊……在下太莽撞了，您是这儿的客人吗？”
藤次刚说完——
“我不是客人！”
那个男人面向天花板，躺着怒吼。
一阵酒臭味从那人身上传来。虽不知他是何方人士，但藤次知道绝不能惹他。
“哎呀！失礼失礼。”
藤次正要离开。
“喂！”
对方突然跳起来叫住他。
“把门关上！”
“是。”
藤次忍气吞声，顺从地关上门。在浴室旁的小房间里，替朱实梳好头发的阿甲，就像哪一家的贵妇似的，盛装打扮，随后出现在这间房里。
“亲爱的，在生什么气呀？”
阿甲用责备小孩的语气说道。
朱实从后面问道：
“又八哥哥要不要去？”
“去哪里？”
“去看阿国歌舞伎。”
“呸！”
本位田又八像吐口水般，歪着嘴唇对阿甲说：
“哪有丈夫跟自己老婆的相好一起出去的？”
仔细化妆打扮的一身盛装——女人们陶醉在出门的喜悦里。可是被又八这么一说，心情被破坏无遗。
“你说什么？”
阿甲眼冒怒火，问道：
“我跟藤次先生，哪里不对了？”
“谁说不对了？”
“刚才不就说了吗？”
“……”
“一个大男人——”
阿甲瞪着这个满脸灰暗，沉默不语的男人说道：
“只会嫉妒，真令人厌恶！”
接着突然转头。
“朱实！别管那个神经病了，我们走吧！”
又八伸手拉住阿甲的衣裳。
“你说神经病是什么意思？你背叛老公还说我是什么神经病？”
“你干什么？”
阿甲把他甩开。
“当丈夫的就要有个当丈夫的样子，做给我们瞧瞧嘛！你以为你在吃谁的呀？”
“什……什么……”
“从江州出来以后，你有没有赚过一文钱？还不是靠着我和朱实两人过日子——你只会喝酒，每天醉生梦死，还有资格抱怨吗？”
“我不是说过，为了养家，即使是搬石头的工作我也愿意做啊！但你却说你不要粗茶淡饭，不要过贫穷的生活。不让我做事，自己却喜欢做这种卖笑行业。——别干了！”
“什么别干了？”
“这种生意啊！”
“洗手不干，明天吃什么？”
“即使是去搬石头盖城墙，我也可以养家。养两三个人算什么！”
“如果你那么喜欢搬石头、拖木材的话，那就自己出去，自己过活，爱做什么就做什么，那不是很好吗？你呀！骨子里就是一个作州的乡巴佬，去做粗活比较适合你吧？我不会勉强你留在这个家的。怎么样？不喜欢的话，随时请便——”
在又八充满懊恼的泪水面前，阿甲走了，朱实也走了。直到两人的身影已经完全消失，又八仍愣愣地盯着远方。
又八的眼泪如沸腾的开水，潸然落在榻榻米上。现在后悔已经来不及了，但是那时，在关原之役中负伤崩溃的自己，藏匿在伊吹山的一户人家，沉浸在人情的温暖里，就像重拾生命一般。然而实际上这跟落在敌人手中并无两样——堂堂正正被敌人抓去，关入军门，跟当多情寡妇的慰藉物，从而失去男人价值、闷闷不乐地在阴影下受人奚落和侮辱相比，到底哪个更幸福？阿甲犹如吃了仙桃，青春永驻，充满无止境的性欲，虚伪卑劣，她竟然在男人重生的歧路上，如此对待他。
“畜牲！”
又八身体颤抖着。
“畜牲婆！”
泪水湿透了衣服，他从心底涌上了一股想哭的冲动。
为什么？为什么那时候不回宫本村呢？为什么不回到阿通的怀抱呢？
宫本村有他的母亲。还有姐夫和姐，还有住在河原的叔叔。——大家都充满温情！
阿通所住的七宝寺，今天钟也照常在响吧！英田川的水，现在仍然流着吧！河原现在也该是鸟语花香的春天了！
“笨蛋！笨蛋！”
又八用拳头捶着自己的头。
“我是大笨蛋！”
阿甲、朱实、清十郎、藤次——昨夜流连忘返的两个客人和母女两人，终于浩浩荡荡地出了门。
大家异口同声地说：
“哦！春天了！”
“马上就要三月了呀！”
“听说江户的德川将军家三月要上京。你们又可以大捞一笔了！”
“不行，不行。”
“关东的武士们不喜欢玩乐吗？”
“他们很鲁莽的……”
“……娘，你听！是阿国歌舞伎的音乐声……我听到钟声，还有笛子的声音。”
“哎——这孩子，老讲这些话，魂都飞到戏院子里去了！”
“可是……”
“你还是先去帮清十郎先生拿斗笠吧！”
“哈哈哈哈！小师父，你们这一对可真配呀！”
“讨厌！……藤次先生！”
朱实一回头，阿甲赶紧将衣袖下被藤次紧握着的手抽了回来。
——这些脚步声和说话声，都从又八的房间一旁流过。
房间和道路只隔着一层窗户。
“……”
又八的眼神充满了恐怖，他从窗户看着他们离去。自己简直就是戴绿帽的乌龟！他心里充满了嫉妒。
“这算什么呀？”
他在昏暗的房间里，再次跌坐下来。
“这是什么丑态？真没面子！看我这副哭丧的脸，真丢人！”
讲这些都是在骂他自己——没脑子！气死我了！太肤浅了——他对自己忿恨不满，不断责备自己。
“那娘儿们叫我滚出去，我就堂堂正正地离开。我有什么理由留恋这个家，紧咬着不放呢？我才二十二呢！正年轻有为。”
一个人守在寂静的屋里，又八又自言自语：
“我要离开这里。”
嘴里这么说，身体却没有站起来的意思。为什么？他自己也搞不清楚，只觉得浑浑沌沌的，脑子里一片混乱。
这一两年来一直过着这种生活，又八也感觉到自己脑子变钝了。他无法忍受自己的女人用当年迷惑自己的媚态，又去向别的男人献媚。夜晚他无法成眠；白天也忐忑不安，不敢外出。只有在阴湿的房间里，闷闷不乐，借酒消愁。
这个老女人！
他尝到愤怒的滋味。他要踢开眼前丑陋的一切，向天空伸展他青年的大志。即使有点迟，但至少能够浪子回头。
可是……话虽如此……
一到夜晚，不可思议的魅惑阻挡了这些决心。她为何这么有魅力？那女人是个魔鬼吗？尽管她叫他滚出去，说他是个讨厌鬼、神经病，所有骂他的话，一到深夜就都变成玩笑——那女人会变成快乐的蜜糖。她虽然已年近四十，却有着嫣红湿润的双唇，一点也不输给朱实。
还有另一个原因让又八无法离开。
要是真的有一天离开这里，在阿甲和朱实看得到的地方搬石头，又八没这种勇气。这种生活他已经过了五年，偷懒的习性早已渗透到骨子里了。现在他身着丝绸，能辨别酒的好坏，宫本村的又八，已经不是以前那个朴实刚毅，充满泥土味的青年了。尤其是不到二十岁就和年长的女人有染，过着不正常的生活。他的青春，不知何时已失去活力，变得卑躬屈膝、委靡不振，也是理所当然的事。
但是……但是今天可不一样了。
“畜牲！等一下可别太急躁！”
他愤然地鼓舞自己，站了起来。
“我要离开这里！”
又八大声说着，家里没人，没人阻止他。
只有一把不离手的大刀，又八把它插在腰上，然后咬住嘴唇下定决心。
“我好歹也是个男子汉。”
他平常就已养成不从挂着门帘的大门大大方方走出去的习惯，此时套上肮脏的草鞋，也是从厨房门口飞快地走了出去。
“这下子……”
又八的脚好像被钉住了一般，在早春凛冽的东风中，又八眨了眨眼。
——要去哪里呢？
世间对他而言，就像深不可测的海水一般。他熟悉的地方，只有故乡宫本村，以及关原之战发生的范围而已。
“对了！”
又八又像狗一样，潜入厨房门口，回到家里。
“我得带点钱走。”
他想到这点。
进了阿甲的房间。
小箱子、抽屉、镜台，他碰到什么就翻什么，但就是没找到钱，这女人早就料到会有这一天了。又八受了挫折，失望地跌坐在这乱七八糟的女人衣裳堆里。
红绢、西阵织、桃山染，衣裳飘着阿甲的香味——她现在正在河岸的阿国歌舞小屋里，跟藤次并肩看表演吧？又八眼中浮现她撩人的姿态和白色的肌肤。
“妖妇！”
从脑海里不断渗出来的，只有后悔和痛苦的回忆。
但是最令又八痛切思念的，却是被他遗弃在故乡的未婚妻——阿通。
他无法忘记阿通。不，日子过得越久，越能理解那充满泥土味的、在乡下答应要等自己的那分清纯，他现在真想合掌向她道歉，真想见到她。
然而他跟阿通早已断了缘分，他没脸去见她。
“这也要怪那娼妇。”
现在才看清楚，已经太迟了。以前他老老实实地把阿通在故乡等他的事说出来的时候，阿甲脸上便露出婀娜的笑容，一副无关紧要的样子，其实自己的心里嫉妒不已。终于找了个借口，把这些事拿来吵，并逼他写下跟阿通断绝关系的书信。而且阿甲自己也写了一封露骨的信，一并寄给在故乡的阿通。
“啊，她会怎么想呢？阿通呀，阿通！”
又八疯狂地自言自语。
“现在她在做什么呢？”
他悔恨的眼里，似乎已经看到了阿通，看到了阿通充满怨恨的眼神。
故乡宫本村，应该快要春天了！那令人怀念的山河。
又八想在这里呼唤。那儿的母亲，那儿的亲戚，大家都充满温情，连泥土都暖和的。
“我已无法再踏上那块土地了——这也都要怪那女人。”
又八把阿甲的衣箱打扁，把衣服一件一件地撕破，然后踢到地上。
——打从刚才就有人在敲门，他一直没听到。
“对不起。我是四条吉冈家跑腿的，小师父和藤次先生有没有来这里？”
“不知道！”
“不，应该来了才对。我知道到他们私游的地方来找人，是太莽撞了。但是，现在武馆出了一件大事，事关吉冈家的名声——”
“啰嗦！”
“不，您帮我转达也可以……有个来自但马的、叫宫本武藏的武术修行者来到武馆，门徒中无一人可应付。那人很顽固，一定要等小师父回来，待在那儿不肯走。所以请您转告他，请他尽快回去。”
“什么？宫本？”