我忘了像平时那样拉上帐子，也没有放下窗帘。结果，当又圆又亮的月亮（因为那晚夜色很好）沿着自己的轨迹运行到我窗子对面的那片天空，透过无遮无拦的窗玻璃窥视着我时，她那明亮的目光把我惊醒了。我在夜的死寂中醒来，睁开眼看到了她那一轮圆盘——通体银白，像水晶般的皎洁。这景象真美，可是太肃穆了。我欠起身子，伸手去拉上帐子。
天哪，什么样的叫声啊！
夜——它的寂静，它的安谧——完全被一声传遍桑菲尔德府的狂野、尖利、刺耳的喊声给撕裂了。
我的脉搏停止了，我的心脏不跳了，我伸出去的胳臂僵住了。尖叫声随之消失，没有再出现。说实在的，不管叫的是什么，这么吓人的叫声是不可能马上再叫一遍的。即使是安第斯山上翅膀最大的秃鹰，也不可能接连两次从笼罩着它的巢穴的云端，发出这样的叫声。发出这种声音的东西，必须得歇口气才能重新再来一遍。
叫声是从三楼发出的，因为它正好在我的头顶上响起。而这时在我的头顶——对，就在我房间天花板上面的一个房间里——响起了搏斗声，从声音上听起来是一场你死我活的搏斗。一个几乎要窒息的声音喊道：
“救命！救命！救命！”急促地连叫了三遍。
“怎么还没人来？”那声音喊道。接着，在狂乱的跌跌撞撞的脚步声中，透过地板和灰泥我听到。
“罗切斯特！罗切斯特！看在上帝分上，快来呀！”
一扇房门打开了，有人沿着走廊跑过去，或者说冲过去，楼上地板上响起了另一个人跌跌撞撞的脚步声，什么东西倒下了，接着是一片寂静。
我尽管吓得浑身发抖，还是匆匆套上衣服走出房间。睡着的人全给惊醒了，每个房间里都响起了惊叫声和害怕的低语声。房门一扇接一扇打开，人们一个接一个探头朝外面张望。走廊里挤满了人。先生们、太太小姐们全都下了床。“哦！怎么回事？”——“谁受伤啦？”——“出什么事了？”——“快拿个灯来！”——“失火了吗？”——“来强盗了吗？”——“我们该往哪儿逃呀？”四面八方都在乱哄哄地问。要不是有月光，他们眼前就会漆黑一团了。他们来回乱跑，他们挤成一团。有人在啜泣，有人已跌倒。乱得简直不可开交。
“真见鬼，罗切斯特上哪儿去了？”丹特上校大声嚷道，“我在他床上没有找到他。”
“在这儿！在这儿！”有人大声回答，“大家放心，我来了。”
走廊尽头的那扇门打开了，罗切斯特先生端着一支蜡烛走了过来，他刚从三楼下来。有位女士立即奔到他跟前，抓住他的胳臂，那是英格拉姆小姐。
“到底出了什么可怕的事？”她说，“快说！马上把最坏的情况告诉我们！”
“可别把我拖倒或者掐死呀。”他答道。因为这时两位埃希敦小姐也死死抓住了他，而那两位穿着白色晨衣的贵族遗孀，正像两艘满帆前进的大船似的，径直朝他冲去。
“没事！——没事！”他喊着，“只不过排演了一场罢了。太太小姐们，快放开我，要不我可要发火了。”
他看上去确实很吓人，两只黑眼睛里直冒火花。他竭力使自己镇静下来，补充说：
“有个女仆做了个噩梦，就是这么回事。她是个容易激动、有点神经质的人。她准是把做的梦当成鬼怪现形，或者诸如此类的事了，吓得发了病。好了，现在我得看着你们都回自己的房间去。因为，只有等大家安定下来后，我才能去照料她。先生们，劳驾请给太太小姐们先做个榜样。英格拉姆小姐，我相信你是决不会让这种无聊的恐惧吓倒的。艾米和路易莎，快像一对鸽子那样回到你们的窝里去吧，你们真是一对小鸽子哩。太太们，”（对两位贵族遗孀说）“你们要是再在这冷冰冰的走廊里待下去，肯定会着凉的。”
就这样，一会儿哄骗，一会儿命令，他终于设法让他们重又关进各自的卧室。我不等他命令我回去，便悄悄回到自己的房间，就像方才悄悄地出来时一样。
可是，我并没有上床睡觉，正相反，我开始仔细地穿好衣服。那声尖叫之后我听到的声响，以及有人发出的喊叫声，也许只有我一个人听到，因为它们是从我头顶上的那个房间里传出的。而正是这些声音使我确信，决不是有个女仆做了噩梦，才引起整个宅子的人一片惊慌，罗切斯特先生所作的那番解释，只不过是为了让客人们安心而编造出来的。因而我穿好衣服，以备万一。穿好衣服后，我在窗前坐了好一阵子，望着窗外寂静的庭园和银色的田野，自己也不知道在等待着什么。我总觉得，在那声奇怪的尖叫、搏斗和呼救之后，一定会发生什么事情。
什么事也没有发生。寂静恢复了，各种低语和走动声都渐渐平息了，大约一个小时后，桑菲尔德府又静谧得像一片沙漠了。看来，睡眠和黑夜重又统治了它们的帝国。这时，月亮在渐渐沉落，快要消失了。我不喜欢在寒冷和黑暗中坐着，我想我还是和衣在床上躺下的好。我离开窗前，无声无息地走过地毯，正当我弯下身来脱鞋时，有人小心翼翼地轻轻敲门。
“是叫我吗？”我问。
“你起来了吗？”我期待听到的声音，也就是我主人的声音问道。
“是的，先生。”
“穿好衣服了？”
“是的。”
“那就出来吧，别出声。”
我照着做了。罗切斯特先生端着蜡烛，站在走廊里。
“我需要你，”他说，“这边走，别着急，也别弄出声音。”
我的鞋很薄，我可以在铺着地席的地板上走得像猫那样无声无息。他悄悄沿着走廊走过去，爬上楼梯，在那不祥的三楼的又低又暗的走廊里停了下来。我一直跟着他，在他的身边站住。
“你房里有海绵吗？”他低声问。
“有，先生。”
“你有没有嗅剂——有嗅盐吗？”
“有。”
“回去把两样都拿来。”
我回到房里，在脸盆架上找到海绵，又在抽屉里找到嗅盐，然后再循着原路回到三楼。他依旧等在那儿，手里拿着一把钥匙。他走近那些黑色小门中的一扇，把钥匙插进了锁孔。他停了下来，又对我说：
“你见了血不会发晕吧？”
“我想不会，我还从来没试过。”
回答他的话时我感到浑身震颤，但没有觉得冷，也没有头晕。
“把手伸给我，”他说，“冒着让你晕倒的危险可不行。”
我把手伸到他手里。“又暖和又镇定。”他说了这么一句。接着转动钥匙，打开了门。
我看到了一间我记得从前曾见过的房间，是费尔法克斯太太带我看整个宅子那天见过的。房间里挂着帷幔，不过这会儿已有一半撩起用绳环系住，露出了一扇门，这门上次是被遮住的。门开着，里屋透出了亮光。我听到里面传来叫喊和抓撕的声音，就像是一只狗在发威似的。罗切斯特先生放下蜡烛，对我说“等一等”，接着便径直走进里屋。他一进去，便有一阵大笑迎他而来。起初声音很嘈杂，末了却正是格雷斯·普尔那魔鬼似的“哈！哈！”怪笑声。这么说，是她在里面。他默不作声地不知作了些什么安排，不过我还是听到有个很轻的声音跟他说了几句话。他走了出来，随手关上了门。
“上这儿来，简！”他说。我绕过一张大床，走到它的另一边，这床连同它放下来的帐子遮住了房间的很大部分。床头边摆着一张安乐椅，椅子上坐着一个男人。他穿着很整齐，只是没穿外衣。他一动不动，头往后靠着，双眼紧闭。罗切斯特先生举起蜡烛来照着他，从那张苍白得毫无生气的脸上，我认出他是那个陌生人——梅森。我还看到，他的半边衬衫和一只袖子几乎被血浸透了。
“拿住蜡烛。”罗切斯特先生说。我接过蜡烛，他从脸盆架上端来一盆水。“端着它。”他说。我照办了。他拿起海绵，浸了浸水，沾湿了那张死尸般的脸。他又向我要了嗅盐瓶，把它放到那人的鼻子跟前。梅森先生不一会儿便睁开了眼睛，呻吟起来。罗切斯特先生解开受伤的人的衬衫，那人一边的胳臂和肩膀都裹着绷带，他用海绵吸干了迅速往下淌的血。
“眼下有危险吗？”梅森先生喃喃地问道。
“啐！没有——只是伤了一点皮肉。别这么垂头丧气的，老兄，打起精神来！我现在马上给你去请个医生，我亲自去。我希望到早晨你就可以走动了。简。”他接着说。
“先生？”
“我不得不把你留在这间房里陪伴这位先生，得一个小时，也许是两个小时。血再淌出来时，你就照我刚才那样用海绵吸干它。如果他感到头晕，你就把那个架子上那杯水放到他嘴边，同时把你的嗅盐放到他鼻子跟前，不管拿什么做借口，都别跟他说话。——而你——理查——要是你张嘴和她说话，使自己情绪激动，那你就会有送命的危险。——我可不对这种后果负责。”
那可怜的人又呻吟起来。他看来似乎一动也不敢动。死亡或者是别的什么东西引起的恐惧，好像弄得他快要瘫痪了。罗切斯特先生把现在已经沾了血的海绵塞到我手里，我也就动手照他说的做了起来。他看了我一会儿，然后说了声：“记住！——别说话。”接着便离开了房间。当钥匙在锁孔里喀嚓一响，他那渐渐远去的脚步声消失时，我体验到一种奇怪的感觉。
如今我是待在三层楼上，给锁在一间神秘的小房间里。夜色围着我，我的眼睛和双手底下是一片苍白和血淋淋的景象。一个女凶手几乎只跟我隔着一道门。是啊——真让人害怕——别的我倒还受得了，可是一想到格雷斯·普尔会冲出房门朝我扑上来，我就吓得直发抖。
可是，我必须坚守我的岗位。我得看着这副死人般的面孔——这张不许说话的僵硬、发青的嘴巴——这双一会儿闭、一会儿睁、一会儿朝屋里四处张望、一会儿盯住我的吓呆了的眼睛。我必须一次又一次把手浸进那盆血水，擦去流淌下来的鲜血。我得眼看着那支没剪烛花的蜡烛在我干这事时变得越来越暗，眼看我周围那古色古香的绣花帷幔上阴影愈来愈浓，那张旧式大床的帐子底下越来越黑，而且对面一口大柜上的门还在奇怪地晃动。那柜子正面分隔成十二块嵌板，上面有着狰狞可怖的十二使徒头像，每块嵌板都像画框似地镶着一个头像，而在它们的顶上，竖着一个十字架和垂死的基督。
随着晃动的阴影和时而跳到这儿、时而照到那儿的摇曳不定的烛光，一会儿可以看到留胡子的医生路加垂着头，一会儿可以看到圣约翰的长发在飘动，一会儿又可以看到嵌板上露出犹大那张魔鬼般的脸，仿佛正在渐渐活过来，眼看着最大的叛逆者撒旦本人就要以他的化身出现。
在此期间，我不仅要看，还得听，听隔壁那个洞穴里那头野兽或者恶魔的动静。可是，自从罗切斯特先生进去过以后，它似乎被符咒镇住了似的，整整一夜我只听到相隔时间很长的三次响动，——一次是脚步声，一次是重又短暂发作的狗嗥似的声音，还有一次是人发出的深沉的呻吟声。
此外，各种各样的念头也在困扰着我。这个化身为人、潜居在这座与世隔绝的大宅子里，主人既不能赶走又无法制服的罪恶究竟是什么？——在夜深人静之时，这个一会儿用火，一会儿用血的形式突然出现的谜是什么呢？这个伪装成普通女人的脸孔和身形、时而发出像嘲弄人的魔鬼笑声，时而又发出像猎食腐肉的猛禽叫声的东西究竟是什么呢？
而我正在俯身照料的这个人——这个平庸安静的陌生人——怎么会卷入这张恐怖之网的呢？复仇女神为什么要袭击他呢？在他本该在床上睡觉的时候，是什么原因使他不合时宜地来到这间房子的呢？我听到罗切斯特先生是安排他住在二楼房间的——是什么使得他来到了这儿？现在遭到这样的暴行或者暗算，为什么他还这样逆来顺受呢？对罗切斯特先生的硬要掩盖真相，为什么他要这样俯首贴耳呢？而岁切斯特先生为什么又硬要这样掩盖真相呢？他的一位客人受到了伤害，他自己上次也差一点遭到谋害，两次犯罪企图他居然都悄悄掩盖起来，一概置之脑后！还有最后一点，我看出梅森先生对罗切斯特先生唯命是从，后者的坚强意志完全左右了前者的软弱性格，他俩交谈中的寥寥数语就使我对这一点确信不疑。很明显，在他们过去的交往中，一方的被动性情已经习惯于受另一方主动精神的影响。可是，既然这样，听到梅森先生到来时，罗切斯特先生为什么又要惊慌失措呢？为什么在几个小时前，一听到这个服帖顺从的人的名字——现在只消他一句话就能像孩子般制服的人——竟然像橡树遭到雷击一般呢？
哦！我忘不了他喃喃说道“简，我受到了打击——我受到了打击，简”时的神情和苍白的脸色。我忘不了他把胳臂搁在我肩上时抖得有多厉害。而能够这样使费尔法克斯·罗切斯特先生的坚强意志屈服，使他的强健身体颤抖的，决不会是区区小事。
长夜漫漫，我的流血的病人越来越衰弱，一直在呻吟、发晕，而白昼和救护的人却迟迟未见到来，我心里一遍遍呼喊着：“他什么时候来啊？他什么时候来啊？”我一次又一次把水送到梅森先生那没有血色的嘴唇边，一次又一次拿嗅盐给他闻，可我的努力似乎毫无效果。不知是身心两方面的痛苦，还是失血过多，或者是三者加在一起，很快地使得他精疲力竭了。他痛苦地呻吟着，看上去那么衰弱、焦躁、绝望，我担心他马上就会死去，而我连话也不能跟他说上一句！
蜡烛终于点完，熄灭了。它一熄灭，我发现窗帘边上有一道道灰蒙蒙的亮光。这么说，黎明到来了。不一会儿，我又听到下面院子远处的狗窝里远远传来派洛特的吠叫声。看来又有了希望。这一想法并不是毫无根据，只过了五分钟，钥匙咔嚓一响，门开了，这预示了我的守护任务已经结束。总共还没超过两小时，可似乎比几个星期还长。
罗切斯特先生进来了，和他一起进来的是他请的外科医生。
“喂，卡特，你得注意，”他对后者说，“我只能给你半小时，给伤口上药，扎绷带，把病人弄到楼下，全都在内。”
“可是他是不是适宜移动呢，先生？”
“这不成问题，又不是什么重伤。他主要是神经太紧张，得让他振作起来。来，动手干吧！”
罗切斯特先生撩开厚厚的窗幔，拉起亚麻布窗帘，尽量让光线进来。看到晨曦早已来临，一道道玫瑰色霞光已照亮东方，我感到又惊又喜。随后他走向医生已在治疗的梅森。
“喂，我的好伙计，你怎么样？”他问。
“我怕她送了我的命了。”对方虚弱无力地回答。
“没有的事！——拿出勇气来！两个星期以后的今天，你就什么事也没有了。你流了点血，就这么回事。卡特，告诉他，让他放心，决没有危险。”
“我可以凭良心这么说。”卡特说，这时他已经解开了绷带，“只是，要是我能早点来，他就不会流这么多血了……可这是怎么回事？肩上的肉像刀割似的撕裂了，这伤口不是刀子捅出来的，是让牙齿咬的。”
“她咬了我，”梅森先生喃喃地说，“罗切斯特从她手里夺下刀子，她就像只母虎似地撕咬我。”
“你不该退让，你应该马上跟她搏斗的。”罗切斯特先生说。
“可是在这种情况下，你能怎么办呢？”梅森回答，“啊，真可怕！”他又哆嗦着补充说，“我没料到会这样。一开始她看上去那么安静。”
“我告诫过你，”他的朋友回答，“我说过——走近她时务必要当心，再说，你原可以等到明天，让我跟你一起来。你非要今天晚上见面，而且还独自一人来。真是傻透了。”
“我以为我可以做点好事。”
“你以为！你以为！真是，你的话我都听厌了。不过，你已经吃了苦头，不听我的劝告，多半是要吃苦头的。所以我也就不再多说了。卡特——快！——快！太阳很快就要出来了。我得让他离开这儿。”
“马上就好，先生。肩膀刚包扎好，我还得处理一下胳臂上另一个伤口。我想这儿她也咬了。”
“她吸血，她说要把我心里的血全吸干。”梅森说。
我看见罗切斯特先生颤抖了，一种异常明显的、交织着厌恶、恐惧、憎恨的表情，几乎把他的脸扭曲得变了形。但他只是说：
“好了，别说了，理查，别去管她那些胡说八道，也别再提她了。”
“但愿我能忘掉她。”
“你一离开这个国家就会忘掉的。等你回到西班牙城，你可以当她已经死了，埋了——或者你压根儿就不必去想她。”
“这一夜我是不可能忘啦！”
“不是不可能的。振作起来，伙计。两小时前，你还以为自己肯定没命了，可你现在不是活生生的，好好的，还说着话哩。瞧！——卡特已经给你包扎好，或者说快包扎好了。我马上就可以把你打扮得整整齐齐。简，”（他重又回到屋子里来后第一次把脸转向我）“拿上这把钥匙，到楼下我的卧室去，径直走进我的更衣室，打开衣柜最上面那个抽屉，取一件干净衬衣和一条围巾，拿到这儿来。动作要快一点。”
我去了，寻到他说的衣柜，找出他要的东西，拿了回来。
“现在，”他说，“在我给他穿衣服时，你到床那边去，不过别离开房间，可能还需要你。”
我照他的吩咐退到一边。
“你下楼时听到有人走动吗，简？”过了一会，罗切斯特先生问道。
“没有，先生，一切都寂静无声。”
“我们要小心地把你送走，狄克，这样，无论对你，还是对那边那个可怜的人来说，都更好些。长期以来，我一直竭力避免暴露，我不愿意弄到最后还是泄露了出来。来，卡特，帮他穿上背心。你把你的皮斗篷放到哪儿了？我知道，在这样该死的大冷天，没有它，你连一英里路都走不了的。在你的房间里？——简，快去楼下梅森先生的房间——就是我隔壁的一间——把那儿的一件斗篷拿来。”
我又一次跑去又跑回，拿来一件毛皮里子、毛皮镶边的大斗篷。
“现在，我还要给你一项差使。”我那不知疲倦的主人说，“你得再去一趟我的房间。幸好你穿着一双丝绒鞋，简！——在这个节骨眼上，叫个笨手笨脚的人跑腿可不行。你得把我梳妆台的中间抽屉打开，把那里面的一个小药瓶和一只小玻璃杯拿来，——要快！”
我飞也似地跑去又跑回，取来了他要的瓶子和杯子。
“好啦！现在，医生，恕我冒昧自己来用药了，这事由我自己负责。这兴奋剂是我在罗马从一个意大利江湖医生那儿弄来的。卡特，对那种家伙你肯定是嗤之以鼻的。这玩意儿不能随便乱用，不过偶尔用用还是不错的，譬如眼下这种情况。简，倒点水来。”
他递过来那个小玻璃杯，我从脸盆架上拿了水瓶，给他倒了半杯水。
“行啦，现在把药瓶的瓶口拭一拭。”
我这样做了。他滴了十二滴深红色的药水，递给梅森。
“喝下去，理查，它会鼓起你所缺少的勇气，维持一两个小时。”
“可是它对我有害吗？——有没有刺激性？”
“喝吧！喝吧！喝吧！”
梅森先生服从了，因为很明显，抗拒毫无用处。他现在已经穿戴整齐，看上去脸色依然苍白，但已经不再是满身血污了。他喝下药水后，罗切斯特先生又让他坐了三分钟，然后扶住他的胳臂。
“我相信现在你站得起来了。”他说，“试试看。”
病人站了起来。
“卡特，搀住他另一边腋下。鼓起勇气来，理查，往前跨出去，——对！”
“我是觉得好一点了。”梅森先生说。
“我相信你是好一点了。好了，简，你在前面引路，从后楼梯走。拉开边门的门闩，叫驿车的车夫准备好，我们就来。你会看到他就在院子里，——或者就在院子外面，我吩咐过他，别把那轮子嘎嘎直响的车子赶到石铺路上来。还有，简，要是附近有人，就到楼梯脚下来咳嗽一声。”
这时已经五点半，太阳眼看就要升起来了，但是我发现厨房里还是一片昏暗，寂静无声。边门闩着，我尽量不出声地打开了它。整个院子静悄悄的，但院门敞开着，门外停着一辆驿车，马匹都已套好，车夫坐在赶车座上。我走到他跟前，告诉他先生们马上就来，他点了点头。然后，我小心翼翼地朝四下里张望和倾听了一番。到处都沉浸在凌晨的寂静之中，仆人们房间的窗口还垂着窗帘。小鸟还在开满白花的果树上啁啾，树枝像一个个雪白的花环低垂在院子一边的围墙上，关在马厩里的拉车的马，时不时跺几下蹄子。此外，一切都寂静无声。
这时几位先生出来了。梅森由罗切斯特先生和医生搀扶着，看上去走得还平稳。两人扶他上了车，卡特也跟着上去了。
“好好照料他，”罗切斯特先生对后者说，“让他待在你家里，直到完全康复。我过一两天就会骑马去看望他。理查，你觉得怎么样？”
“新鲜空气让我精神好多了，费尔法克斯。”
“让他那边的窗子开着，卡特，没有风。再见，狄克。”
“费尔法克斯——”
“唔，什么事？”
“好好照顾她，尽量让她得到体贴关怀，让她……”他的泪水夺眶而出，说不下去了。
“我会尽力这样做的，过去是这样，将来也是这样。”他回答说，随手关上马车门。马车驶走了。
“愿上帝开恩，让这一切都结束吧！”罗切斯特先生关上并闩好沉重的院门，又说了这么一句。
闷好门，他拖着缓慢的步履，神思恍惚地朝果园围墙的一扇门走去。我以为他已经用不着我了，便准备返身回自己的房间。可这时又听到他叫了一声：“简！”他已经打开那扇门，站在那儿等着我了。
“来，到有新鲜空气的地方待一会儿，”他说，“那屋子简直是个地牢，你不觉得是这样吗？”
“我觉得它是一幢漂亮的宅子，先生。”
“你这是因为缺乏经验给蒙住眼睛了，”他回答说，“你是用给施了魔法的眼光来看它的。你分辨不出那些镀金只是胶泥，丝绸帷幔只是蛛网，大理石只是肮脏的石板，那上光的木器只是些树皮和烂木片，只有这儿（他指指我们进入的枝繁叶茂的园子），一切才是真实、可爱和纯洁的。”
他沿着一条小径信步走去。小径的一边栽种着黄杨、苹果树、梨树和樱桃树，另一边是一长溜花坛，里面长着各种各样常见的花草，其中有紫罗兰、石竹、报春花、三色堇，夹杂着青蒿、多花蔷薇和各种香草。在四月接连不断的晴雨交替之后，紧接着又是一个明媚的春日早晨，使这些花草这会儿显得娇艳欲滴。太阳刚在霞光灿烂的东方出现，阳光照耀着枝叶缠绕、露珠闪烁的果树，洒落在树下静悄悄的小径上。
“简，送你一朵花好吗？”
他摘下枝头第一朵蓓蕾初放的玫瑰，递给了我。
“谢谢你，先生。”
“你喜欢这日出吗，简？喜不喜欢那天空，还有那气温一升就会消失的高高的轻云？——喜欢这宁静温馨的气氛吗？”
“喜欢，非常喜欢。”
“你度过了一个奇怪的夜晚，简。”
“是的，先生。”
“这让你脸色都变苍白了。我留下你一个人陪伴梅森，你害怕吗？”
“我怕有人从里屋出来。”
“可是我已锁上了门，——钥匙在我口袋里。要是我让一只羊羔——我心爱的小羊羔——毫无保护地待在离狼窝那么近的地方，那我真是个粗心的牧人了。你是很安全的。”
“格雷斯·普尔还会待在这儿吗，先生？”
“哦，是的！别为她操心——别再想这件事了。”
“可我觉得，只要她还待在这儿，你的生命就不安全。”
“别怕，我会照料自己的。”
“你昨天晚上担心的危险，现在过去了吗，先生？”
“这我说不准，要等梅森离开英国，即便他离开了，也还难说。生活对我来说，简，就像站在火山口上，说不定哪天它就会裂开，喷出火来。”
“不过梅森先生好像是个容易对付的人。你显然能影响他，先生，他决不会跟你作对，或者存心伤害你的。”
“哦，决不会！梅森不会跟我作对，也不会明知故犯地伤害我，不过，出于无意，也有可能随便一句话，就一下子——即使不夺去我的生命，也会永远夺去我的幸福。”
“那就叫他小心一点，先生，让他知道你担心的是什么，告诉他怎样来避开那个危险。”
他嘲讽地笑了起来，一把抓住我的手，但随即又放开了。
“傻瓜，要是我能那么做，那还有什么危险呢？一下子就烟消云散了。打从我认识梅森以来，只需我对他说一声‘做这个’，他就会去做。可是在这件事情上，我却不能命令他。我不能说‘当心别伤害我，理查’，因为我绝不能让他知道这会伤害我。现在你看起来好像有点摸不着头脑了，我还会让你更加摸不着头脑呢，你是我的小朋友，对吗？”
“我高兴为你效劳，先生，只要是正当的事，我都乐意听你吩咐。”
“确实如此，我看你是这样做的。从你的步履、神情、目光和脸色上，我都看出你是真心诚意帮助我，让我高兴的。像你特别强调说的那样，‘只要是正当的事’，你都愿意为我去做，跟我一起去做。因为要是我叫你去做你认为不正当的事，你就决不会那么步履轻捷，那么手脚麻利，也不会有活泼的眼神和生气勃勃的脸色了。那时，我的朋友准会镇定而又脸色苍白地转过脸来对我说：‘不，先生，这可不行。我不能这么做，因为这是不正当的。’而且会变得像颗恒星似地不可动摇。是啊，你也有力量左右我，而且可以伤害我。但是我不敢让你知道我什么地方容易受到伤害，生怕你即使这么忠实和友好，也会马上给我致命一击的。”
“要是你对梅森先生的惧怕，并没有超过对我的惧怕，先生，那么你是非常安全的。”
“愿上帝保佑果真如此！简，这儿有个凉棚，坐下吧。”
凉棚是园内的一个拱形棚架，上面爬满藤萝，里面有一张原木做的凳子。罗切斯特先生坐了下来，不过给我空出了地方，但我还是站在他的面前。
“坐吧，”他说，“这凳子够两个人坐的。坐在我身边你该不会有顾虑吧？这不正当吗，简？”
我径自坐了下来，作为回答。我觉得拒绝是不明智的。
“现在，我的小朋友，阳光正在吸吮着露水，这座古老的花园里的所有花儿正在苏醒，开放，鸟儿正从桑菲尔德为它们的孩子衔来早餐，早起的蜜蜂正忙着它们的第一阵子活儿——而我，要给你讲一件事情，你得竭力把它设想成是你自己的事。不过你得先看着我，告诉我你很放心，并不担心我留住你有什么不正当，或者觉得你留下来有什么不正当。”
“不，先生，我很愿意。”
“好吧，简，那就让你的想象力来帮助你吧。设想你不再是一个受过良好教育的姑娘，而是一个从小就被娇纵惯了的野小子；设想你是在遥远的异国他乡；设想你在那儿犯下了一个大错，别管它属于什么性质，或者出于什么动机，反正它的后果将伴随你的一生，玷污了你整个生活。注意，我说的不是一桩罪恶勾当，我不是说杀人流血或者是其他的什么犯罪行为，那会使罪犯受到法律制裁。我说的是错误。你做下的那件事的后果，迟早会使你感到完全无法忍受。你采取种种措施以求得到解脱，这些措施是不同寻常的，但既不违法，也无可指摘。可是你依然处在痛苦之中，因为在生活的圈子里，你被希望给抛弃了。你的人生正在如日中天的时刻，却被日食遮掩得暗淡无光，而且你觉得直至日落都无法摆脱。痛苦和自卑的念头成了你回忆的唯一食粮。你四处漂泊，在流浪中寻找安宁，在纵情声色中觅求幸福——我指的是那种没有爱情只有肉欲的放荡生活——它使你智力迟钝，感情枯萎。你是那么心倦神怠，在多年的自我流放后，你回到了老家，找到了一个新朋友——别管在哪儿和怎么找到的，你在这位陌生朋友的身上，找到了那么多闪光的优秀品质。这种品质是你二十年来一直在寻找而未能遇到的。它们全都那么清新、健康，既没有蒙上尘埃，也没有遭到玷污。这样的友谊能使人复活，催人新生。你感到比较美好的日子重又回来了——又有了比较高尚的愿望，比较纯洁的感情。你渴望重新开始你的生活，盼望用一种比较配得上一个不朽灵魂的方式度过你的余生。为了达到这个目的，你是否可以越过习俗的障碍——那种既不被你的良心所认可，也不为你的判断所同意的纯属世俗的障碍呢？”
他停下来等待我的回答，可我又该说些什么呢？哦，但愿善良的神明启示我作出一个明智而又圆满的回答吧！可这是徒然的愿望！西风在我周围的藤萝间悄声低语，可是并没有温柔的爱丽儿借它的声息给我传句话。鸟儿在树梢上歌唱，但不管它们的歌声多么甜美动听，却总是无法让人听懂。
罗切斯特先生又提出问题：
“这个流浪过、误入过歧途、如今痛改前非寻求安宁的人，为了使自己和这位温柔、文雅、和蔼可亲的陌生人永远在一起，以求得他自己心灵的宁静和生命的复苏，敢于向世俗观念挑战，这样做是不是正当呢？”
“先生，”我回答，“一个流浪者的企求安宁或者一个犯过大错的人的改过自新，决不应该依靠一位同类。男人和女人都会死去，哲学家有智穷力竭的时候，基督徒也有善行欠缺的地方。要是你认识的什么人落过难，做过错事，那就该劝他到高于同类的地方去寻求力量来改过自新，寻求安慰来治愈创伤。”
“可是方法呢——用什么方法！上帝做这件事，也得有方法啊。我本人——我跟你这么说并不是打比喻——就曾经是个庸俗、放荡、不安分的人，我相信我已经找到了治愈我的方法，那就是……”
他住了口。鸟儿还在歌唱，树叶仍在沙沙作响。我几乎感到奇怪，它们怎么不停止出声，来倾听这暂时中断的自白。不过它们也许得等上好几分钟——沉默持续了那么久。最后，我抬头望了望那说话缓慢的人，他正急切地看着我。
“小朋友，”他说，声音完全变了——脸色也变了，失去了它的温和和严肃，变成了粗暴和嘲讽——“你注意到我对英格拉姆小姐的倾慕了吧，要是我娶了她，你认为她会使我得到彻底的新生吗？”
他猛地站起身来，走了开去，几乎一直走到小径的尽头，回来的时候，他嘴里哼着一支曲子。
“简，简，”他在我面前停住脚步，说，“你守了一夜，脸色都熬得苍白了，你不会骂我打扰了你的休息吧？”
“骂你？不，先生。”
“为了证实这一点，我们握握手吧。多冷的手啊！昨晚我在那间神秘的房间门口握你的手时，它比现在还暖和哩。简，什么时候你再跟我一起守夜啊？”
“只要用得着我，什么时候都行，先生。”
“比如，我结婚的前一夜！我相信我准会睡不着觉。你答应坐着陪我吗？我可以跟你谈我那可爱的人，因为现在你已经见过她，认识她了。”
“是的，先生。”
“她是个世上少有的人，是不是，简？”
“是的，先生。”
“一个健壮的人——一个真正健壮的人，简。高大，褐色的皮肤，健美的身材，头发像那班迦太基女人一样。糟糕，丹特和利恩在马厩里！你沿着灌木丛，从那扇边门进去吧。”
我走一条路，他走另一条路，我听到他在院子里高高兴兴地说：
“今天早上梅森可赶在你们前头了，太阳还没上山他就走了，我四点钟就起来送他了。”