我叫何西递，出生在徽州古村落西递。我的父母是文盲，他们说这名字是顺手从地上捡起来的。小时候，我不喜欢这个名字，而现在，“西递”这两个字能让很多人一下子记住我。
我和艾树就是因为“西递”这两个字认识的。我去蓝色港湾单向街书店参加一个文化沙龙，艾树坐在我旁边，正在擦拭照相机镜头，一位老朋友隔着两排座位叫我“西递”、“西递”。我和他闲谈几句后坐下来。过了一会儿，我听见她的声音：“我刚从西递回来，挺好的古村落。”
“西递是我老家，”我伸出手，“我叫何西递。”
她轻握一下，说：“我叫艾树，艾青的艾，树……”她的手指纤细，有凉意。
“树木的树。”我想应该是这样。
她没有马上回答，边装镜头边缓缓地说：“西递的递……要是改成弟弟的弟……味道就差多啦。”眼前的她很有趣，我忍不住说：“听完讲座我想请你喝咖啡。”
“好啊。”她爽快地说。
喝咖啡的时候，她说有一个马克·吕布的摄影展，刚从上海移师北京，想去看看。我说我也想去看看。她笑着点点头，喝完杯中咖啡，留下联系电话，和我挥手道了别。她在路口消失后很久我才回过神，琢磨着我和她偶遇的味道——我失恋半年了，也想开始新的恋爱经历。
那天下午，我和艾树来到了中央美术学院艺术馆，观看马克·吕布先生的摄影展。外面很热，我们见面时笑了笑，没有多说话，直接往馆里走。她穿一件麻布长裙，脚蹬人字拖，头发好像刚修过，比那天更短了。她胸前挂着的黑色单反相机随着她的步伐一晃一晃的；肩上斜挎着一个几种颜色杂糅在一起的布包，和她的裙子搭配得很协调。
参观票是我先到提前买好的，她有点不好意思。艺术馆的空间错落有致，里面凉气宜人，巨大的玻璃窗外是北京盛夏炽热的天空。我们顺着指示箭头上了二楼，马克·吕布先生的作品展安排在一个狭长的展厅，照片一幅幅镶在玻璃木框里，静静地挂在修长的墙壁上，每幅照片上方还安置着一个小射灯；观者不多，寥寥的身影一会儿静，一会儿动，舒缓地移步交错。空间和照片，安静的观者，一部有关马克·吕布摄影之路的纪录片在一个角落循环播放。艾树朝我一笑，潜台词是说开始看照片吧。
艾树静静地欣赏照片，我跟在她身边，随她走，随她停。四周无人，我小声对艾树说：“你喜欢马克·吕布多少年了？你那天好像说过，我忘了。”
“九年。”她小声说。
我还不知道艾树的年龄，所以无从知晓她何年喜欢上马克·吕布。
“我十五岁喜欢上他的……”她又不经意地补充一句。
她的侧影很好看。我想，她通过这种方式告诉我实际年龄是在暗示对我的进一步信任吧。说实话，见她第一面时，我就喜欢上了她，喜欢她身上单纯又直率的气息。
“你最喜欢哪一个摄影家？”她看着照片问我。
“我最喜欢吴冠中。”
“谁？”她似乎没听清，看我一眼。
“吴冠中先生。”
“哦……”她若有所思地点点头。
“你喜欢他的画吗？”
“还行吧。”她继续往前走。
“还行？”要是别人，我想我会直接争论的。
“马克·吕布的作品平实朴素，藏着故事，能让人安静下来。”
“吴冠中先生的画也挺安静的……”我实话实说。
“哦……他的画我看得不多，我更喜欢……”她指指墙上的照片，语调冷静。
我听见自己长出了一口气，展厅里很静，我的呼吸真像一个动物的鼻息。一阵沉默。我对摄影只是喜欢，远远谈不上痴迷和专业，还是少谈摄影话题为好。
艾树拿出一个本子，开始边看照片边做笔记。她的笔迹瘦长而有力，纸上的字似乎能静下来，也能飞出去，和平常女孩的字体相差很大。我站在她身边，听见她的自言自语：“真想下大雪的时候去故宫走一走看一看……拍得真好……”
我仔细凝视这幅照片：一九五七年的故宫一角，寂静肃穆的雪景，一个男人的黑背影，他的双手插在棉袍里，独自沿着清扫出来的一条小路前行。我点点头，余光发现艾树开始看下一幅照片了。
我跟过去看，照片上的人物是一位解放军战士，穿戴着上个世纪七十年代的军装，站在一根圆柱旁，好像在站岗放哨。艾树忽然扭头盯着我的眼睛——只盯着我的眼睛。“让我看看你的眼神。”她的声音是正常说话的语调，但在展厅里显得很响亮，走在前面的几位观者在扭头看我们。
“眼神？”我眨眨眼，一时恍惚了。
“那个年代的男人才可能有这样的眼神吧……”她低下头，若有所思地说，在本子上快速记录。我无语，感觉到一丝不舒服。
“何西递，我看照片挺慢的，你想去看会儿纪录片吗？”她抬起头看着我轻声说道，语气是平静上扬的，可我读出的是静默的指令。
马克·吕布先生坐在一列疾行的火车里接受采访。他满头白发，躬着身子，看着摄影机镜头。他的法语发音像他的照片，柔和中带着冷静。他的眼神过一会儿会望向窗外，仿佛陷入了某种回忆。屏幕下方时隐时现着汉语字幕。
纪录片是循环播放的，我想从头细看，移到最后面的位置坐下。我扭头看见了艾树的背影，一个男人正在和她搭讪。我想走过去，刚站起身，发现男人已经走了。我松口气，笑自己太敏感、太急切。同时，我也有些后悔——我明知道今天要来看马克·吕布的展览，为什么不提前补习一下？任何时候，知识都是男人有力的武器啊。
我已经犯下了第一个错误——还好，我还没有直接评论马克·吕布先生的作品，还没有过多暴露自己的知识欠缺。我掏出纸和笔，脑子里忽然闪现某一天读过的一句话：爱情就是爱他所爱的。
现在，我所能做的就是静下心来仔细欣赏这部纪录片。纪录片的开头是这样一句话：视觉是心灵的乐园。一头白发的马克·吕布双手插在裤兜里走出来，看着观众，缓缓说道：“有传言说我一生都不停地去中国。这不完全正确，但我确实无法掩饰对中国的喜爱：我喜欢回去重游那些自然风光，那些尤其是对我来说意义非凡的城市……在旅途中，我能够看到中国是如何转型的。我也力图寻找隐藏在这些变化背后的、一直存在着的历史脉络……”他转身慢慢走出屏幕，舒缓的音乐响起，画面渐渐虚化，回到了历史深处，定格出一行标题：我喜欢离家出走，摆脱一切束缚。我屏住呼吸，感觉被一股力量紧紧抓住了，是什么力量？马克·吕布的声音再次响起：只要有人了解如何发现美，它便无处不在：它在我那都兰的花园里，在雪中的紫禁城内，或是在斋浦尔的广场上。你只要睁大双眼便已足够。
我睁大双眼，一幅幅画面依次在眼前飘过：铁塔上的油漆工、火车上的中国女人、红小兵、手持玫瑰的女人、上海弄堂、鞍山工人、毛主席雕像、北京三姐妹、站岗的士兵、紫禁城的雪……我在本子上速记，感觉不到周围观者的存在了。
艾树不知什么时候在我身边坐下了。她的脸庞侧影在幽暗的光线下显出特别的光影。她察觉到了我的眼神，低下头。纪录片已经完整地播放了一遍，结尾是马克·吕布的名言：“我一向更善于发现世界上美好的事物，而非那些丑恶的暴行和怪物。”
说实话，我喜欢上了马克·吕布的摄影作品，他的视角和拍摄心态非常平和，却有内在的张力——无法模仿的作者和作品融在一起的张力。我悄悄把本子放进包里，小声对艾树说：“你看完了？”她摇摇头，说饿了。我哭笑不得，她真是个直率的女孩。
在展厅出口，我买了一本马克·吕布先生的作品集，艾树拿在手里，翻看着指指点点：“我喜欢这幅……喜欢这幅……喜欢这幅……嗨，都喜欢。”
“送给你的。”
“不用，你留着吧，我电脑里都有。”
“留个纪念。”我坚持送给她。
“要不你先看几天……”
我顿时明白了她的语意，呵呵笑着收起来。
校门外就有一家茶餐厅，我们在楼上靠窗的位置坐下，点了一瓶冰镇啤酒、两份鳗鱼套餐。她把相机放在桌上，我招呼服务员的时候，听见一声“咔嚓”，我低头擦拭额头上的汗，又听见一声“咔嚓”。我还听见她的笑声。
“拍我呢？”我说。
她左右摇晃脑袋，说：“相机刚修好，试试。”
“我不上相。”
“我也不上相。”
“你还挺谦虚。”
“那当然。”
“马克·吕布的作品……”
“是马克·吕布先生。”她的态度很认真。
“今天学到很多东西。”
“真的？”
我点点头，从包里掏出本子，她一把抢过来，翻看起来。这是个老本子，里面有我写的诗歌，还有读书笔记和听讲座记录。“能看吗？”她说这话时已经在看了。我忽然想起来本子里有写给前女友的诗句，心跳明显加快了。
“没什么看的……刚才记的笔记。”我朝本子伸出手。
她往后躲闪，边看边念起来：“一、为了摄影，我起锚，离开家园。二、即使手边没有相机，我也会选择最好的角度。三、中国不再是远东，而是远西。四、见到一位漂亮姑娘，拥抱她是不可以的，但可以为她拍幅照片。”
我的本子挡住了她的脸和脖颈，她的额头很光滑，在阳光下亮闪闪的。我听见她的笑声，随后看见她的眼睛慢慢露出来——是那种又惊异又兴奋的眼神。
“怎么了？”我问道。
“马克·吕布先生的名言，我在文章里引用过。”
我点点头，笑了：“我最喜欢最后一句。”
“见到一位漂亮姑娘，拥抱她是不可以的，但可以为她拍幅照片，”她咯咯笑着说，“你这样做过吗？”我摇摇头，不好意思地笑了笑。
很显然，我们彼此间的好感已在愉快的交谈中确立。她喜欢认真细腻的男生，这一点我能感觉到。她有时候很沉静，说完一段话能马上静下来，思绪似乎飞到了千里之外，好像周围没有其他人；有时候又能情绪飞扬，看着你哈哈大笑。服务员挥舞报纸拍死一个虫子，她眯着眼，望着我说道：“弘一法师在椅子上坐下前，会先摇动椅子，说这样做小虫子就能趁机跑出来，不会被他坐死。”
我被她的话带动，想象着弘一法师的音容笑貌，可是她的话题又转到了马克·吕布身上：“你印象最深的是哪一幅？”
我醒悟，脑子在飞快地转动。
“不要想，马上说出口！”
“北京三姐妹，三个小姑娘搭着肩并排走。”我的语速很快。
“一九五七年拍的。”她脱口说道，拿起勺子按压着吃剩的米粒，“我好想生活在过去的年代，我外婆说那个时候的人活得挺单纯的。”我不置可否，喝完杯中啤酒。她还想要一瓶啤酒，我犹豫了一下，同意了。
“你想生活在过去吗？”她直起脖颈问道。
我摇头，沉默，脸上的表情一定很怪异。
她有些失望，开始喃喃低语：“要是有时光机器就好了……时光机器……”她喝了一口啤酒，眯着眼陷入沉思。
“时光机器也能飞到未来，你不想飞到未来某个年代？”
“我不太相信未来……也不敢相信未来……”
我能感觉到她低落的情绪。“喝酒。”我想转移话题。
“这些老照片实实在在，能触摸到……未来需要在脑子里想象，需要画出来，画出来的东西不敢太相信。”
我多少同意她的话，说道：“吴冠中先生喜欢画记忆里的风景。”
她看着我，和我的眼神对峙片刻，接着说将来有了属于自己的房子，她会在房间里挂满马克·吕布先生的照片，想回到中国的五十年代、六十年代、七十年代、八十年代……“我讨厌九十年代，更讨厌现在。”她说话的眼神凝视着空中的某一点，我把握不到的某一点。
服务生走过来说要下班了，让我们结账。天色全黑了，窗外的街灯给人迷惑。她站起身，步态有些不稳，扶着楼梯往下走，好像还沉浸在时光机器里。我拿起找零紧跑几步追上她，走向不远处的车站，我们住的方向相反，我应该把她送上公交车再走。她靠着栏杆，晃动身体，我看着她，一时找不到话题。公交车进站了，她有些醉意，我扶着她走进车厢，想送她直接回家了。车门要关闭的时候，她将我推下车，说：“你回去吧……我能行……”
“我送你吧。”我真想送她回家。
“我能行……”
车门关上了。公交车一直往前行驶，在一个红绿灯右转、消失。我叹口气，走过街道，去对面坐车，心里倒很轻松。美好的一天。我要搭乘的公交车来了，我看了一眼，没有上去，想在夜的马路上继续走走。
一对对结伴而行的情侣让我羡慕，同时也有些伤感。此时此刻，在偌大的北京城，在这个充满虚幻色彩的夜晚，我和艾树形单影只，各自走向自己暂时的家。我回转身，想象着车上的艾树此时会做什么。
一辆空驶的出租车给了我激情：我应该坐上出租车紧跟艾树乘坐的那辆公交车，直到看见艾树安全到家为止。如果她愿意，我会陪她一个夜晚。我就是这么做的。可是很遗憾，几条街道堵车，十几辆同方向的公交车左右穿行，亮闪闪的一排排红色尾灯让我最终迷失了目标。我只能下车，换成公交车回家，我知道钱包里的钱不够多。
回到租住的家已是午夜，我没有睡意，躺在床上翻看马克·吕布的作品集，眼前总是浮现艾树的身影，还有她的笑声和时隐时现的伤感情绪。我没有脱衣，把头深深地埋进枕头。凌晨时分，我听见手机的短信铃声，我有强烈的预感，是艾树发来的。屏幕上显现着一句话：何西递，今天很高兴，谢谢你，艾树。
我也很高兴，希望再次见面。我马上回复。
我在等她的回复，可是没有再来信息。我盯着手机，百无聊赖。一个小时之后，她发来这样一句话：我问你最喜欢的摄影家是谁，你为什么说是吴冠中先生呢？
我非常迷惑，我的回答虽然文不对题，却是发自内心——或许我听错了，或许是这个声音从我的喉咙里自己跑出来的。她想说什么呢？
对不起，我不太懂你的意思。
我害怕听见这个名字。
为什么？
唉……
我很想知道。
你不知道？
不知道，真不知道！
天亮后收我的邮件吧。晚安。
好吧。晚安。
一夜无眠，艾树让我迷惑不解。早晨六点，我打开电脑，收到她的邮件，首先看见一封短信：
我长长地喘了一口气，移动鼠标，打开附件，我看见一个标题：吴冠中先生回忆马克·吕布先生。
我的视线紧紧盯着下面的文字：“再上黄山，妻偕行，宿北海宾馆多日。下山前日天雨，我作速写，妻为我撑伞，此情况被刚上山的一位法国人看到。北海仅一家宾馆，夜晚那法国人托翻译来访，知我能法语，便亲自来叙。我们谈到巴黎，谈到我的学习，谈到熟人，他看了我的速写本。最后他要求我明天让他照一张我写生的相片。但我们先已决定明日一早下山。他是一位较有名的摄影师，名叫马克·吕布（Marc Ribout），多次到过中国，摄取中国的山水人物，曾在中国美术馆举办过个人摄影展，应该说是国际友人吧。便约定明日一早拍摄，照完我即下山，奉赠给他两个小时，我对时间从来是吝啬的。翌晨微雨，我在微雨中写生，妻照例为我打伞，估计这作品将是真实感人的，他说会寄给我，我们便告别。别后杳无音信，德群却无意中在一本时事杂志（Actualit）中发现了碧琴为我打伞的那张黄山照片，便剪下寄到北京。作品无任何说明，在作者眼中，我们是他猎取的妇女小脚或男人长辫，他骗取了创作资料。正如我之估计，照片是真实而感人的，是极难遇见的黄山神韵，亦收入了他的个人大本影集中。后来出版我画集的多家出版社采用了这照片，问我有无版权问题，我说侵权的是这位法国佬。多年以后，我的知名度不断扩展，一日，一位自称是皮尔·卡丹的代理人找到了我的电话，说有二十来位法国文化名人来访中国，其中一位摄影师马克·吕布想采访我，我断然拒绝。”
我赶紧打开马克·吕布的作品集，没看见这幅照片。我在网上搜索，终于发现了：雨中黄山，烟雨朦胧，吴冠中先生的妻子左手撑伞，右手拄着拐杖，为写生的吴冠中先生挡雨。吴先生全神贯注，画板支在左腿上，弓着脊背，眼望前方。他们两个人完全沉浸在创作的氛围里，我读出了风雨间夫妻相伴的暖意和感动。
这的确是一幅绝佳的照片，马克·吕布先生真是抓拍大师啊。大师拍大师，大师说大师，我倒吸一口气，脑子里有几秒钟的空白。我又搜索相关资料，发现这些年马克·吕布先生的几个重要作品展都没有收录这幅照片——或许马克·吕布先生也听说过这篇文章。
下面我该怎么办呢？我站起身，走到窗前，天色早已大亮，上班的人群开始增多，忙碌的一天又开始了。我哭笑不得，重新坐在电脑前，凭直觉在邮件回复栏里写下了这样的字句：
我点击鼠标，邮件发送成功。我靠坐在椅子上，没有一丝睡意，唯一能做的就是等待、等待……