我将乔菲的表格、简历、相关学历证明和申请函从材料袋里拿出来，仔细地检查，才想起来，这是我第一次看到她的笔迹，娟秀而有力，好像她这个人。我修改了她的一点点错误，把它交还给负责教育合作的同事，他笑一笑：“这是谁啊，让你这么费心。”
“朋友的妹妹。”我说。
不久之后，法国大学回函，寄来了提供给留学生们的注册证明和住房担保，保罗·瓦莱里大学给乔菲的函上，要求她在六月底抵达，参加假期期间基础语言的培训。
这样想起来，时间过得是真的快。
去年六月，陌生的我们缱绻在一起；翻过这一年，我送她离开我身边。
我曾经以为，我们不会分开，可现在，我为她做最后一件事情。但无论如何，这个女人曾经陪伴在我身边，给我快乐，给我温暖。
我这样想的时候，开车在路上。
车篷敞开，槐树在我的身上留下斑驳的影子。
遇到红绿灯，我的车子停下，看看旁边，是曾经去过的电影院。一个男孩和一个女孩手牵着手，站在橱窗前，好像在商量要看什么电影。
海报上说，有老片子复映——《卡萨布兰卡》，男人最终送走心爱的女子。
电影的最后一幕让人感动，美丽的英格丽·褒曼泪眼婆娑，对即将永别的亨弗里·鲍嘉说，请吻我。
电影里，女人是绕指柔，男人如百炼钢。
轮到我的身上，就恰恰相反，真是让人不平。
我在这一个路口掉头，奔向外语学院。
我打乔菲的电话，没人接。
我在宿舍楼下打内线电话找她，仿佛一年前的一幕重演。同学告诉我，乔菲回家收拾行李了。
我回了家，跟妈妈说，我要去法国了。
妈妈说，你做梦啊？那你去吧。
是真的，妈妈，我给她看我已经办下来的签证，你看看。
她说，你随便拿个东西来骗我，反正我也没见过中华人民共和国护照。
我爸爸说，这是真的。邻居家也有小孩子去日本念书，他过来仔细看我的护照和贴在里面的法兰西共和国的签证。
这回信了吧？我过两天就走了，公派留学，一年以后回来。
他们接着就犯了愁，法国，东西比沈阳还贵吧？
妈妈说，生活费怎么办？
有政府提供的生活费。每月合人民币也有六千多块。
怎么这么多？学校给你的机会？他们问。
我想了想，妈妈，你记不记得去年来过咱们家的那位大哥？
她说，记得，记得，是他帮你办的？
我说是。
菲菲，你记得要报答人家。
我点点头，不过自己也心虚，我怎么去报答程家阳呢？有什么东西是我有而他没有的？
我收拾了行李，将它们托运走，自己一个人坐火车去了大连。我在这个城市的海边坐了很久，想起那次旅行，我与程家阳，飞机上的温言软语、相握着的手、彻夜的激情，如今成了一个人对一段情缅怀的内容。
乘飞机，坐火车，我又一次来到她的家乡。
到了她的家，菲的爸爸在，我看过他的照片。
我用手比画着问他，菲去了哪里？
他用笔在纸上写道，回来不久，昨天已经回去了。
我一下子坐下来。旅途长，不要紧，扑了空，却让人顿觉疲惫。
菲的爸爸给我倒水，我谢谢他，一口饮干。
我写字给他看，说，我是菲的朋友，知道她要出国了，想要见一见她。您的心脏好些了？
好许多，谢谢你。
我得离开了，得去找她。这是一些钱，不多，请您收下。
他执意不肯，推推搡搡了半天。
我不得已，只得将钱收回。
我要尽快赶回去，在她走之前，见她一面，有些话，没有说过，现在想起来，后悔是可怕的感觉。
我在乔菲家楼下的小市场里找到一间鲜肉铺，问老板：“五号楼的乔家，您熟吗？”
“两口子都是聋哑人，小姑娘学外语的？”
“对。”
“老邻居了。什么事？”
我从怀里掏出钱：“这是两千块钱，麻烦您周末还有过节的时候给他们家送些鲜肉、排骨。”
老板用围裙擦了擦手，看看我，寻思了一会儿：“行啊，我给你打个收条。”
我把收条接过来，这样总算办成了一件事。
我马不停蹄地回去，乔菲的同学仍是对我说，她不是回家了吗？
“还没回来？”
“没有。”
“她不是已经去法国了吧？”
“没有没有，我们今天早上才替她收了行李。”
我松了一口气，好在她还没有走，那我就在这里等她。
可是这天下午，部里忽然就下了任务，我顶替生病的师姐去上海，为国际大律师年会做同声传译，为期两天。
可是，我不能在这个时候离开。
“这也太突然了，您怎么才告诉我啊？我连准备都没做呢。”我跟主任说。
“你大少爷突然失踪三天，让谁做准备了？”他抢白我，又转到我后面，拍拍我的肩膀，“再说，我也没办法啊，她突然病了，我怎么办？处里别人也没准备啊，还就得小程你出马。”
干这一行的，没有办法，军令如山。我只好祈祷乔菲不要在这两天离开。
会场如战场。
我本来状态不佳，没有准备好就上场翻译，绞尽脑汁，好在上海方面的同行素质不错，我们合作的翻译效果姑且算是理想。
在回来的飞机上，以为是稍稍打个盹，不小心就睡着了。迷迷糊糊地好像心神已不在此地，问空姐，她回答说：“这是国航去大连的班机。”
醒过来，是一个梦。
突然想起来，自己就笑了。对啊，怎么没有想到，菲会不会去了大连？我回去了，她想必也已经回来。
见了面，要对她说，这一路，一定小心，用功读书，回来做了高级翻译，为她的爸爸妈妈赚大钱。她的行李会不会很多？好在托运处我有熟人，超重多少，也没有关系。她带没带一些干菜，蘑菇、木耳？好吧，这个我来买。卫生巾倒不必，我也曾留意过，法国那边跟国内差不多的价钱。不过这个，不说也罢，免得她又说我是事儿妈。
这样想着，就好像归心似箭，下了飞机，脚下生风，一溜小跑地冲出通道，在出港口登上单位的车子。
车子还未走出机场，我的视线就被对面大巴士上的巨幅广告吸引，草本精华洗发露的广告女郎，微微眯着猫一样的眼睛，黑色的头发绸缎一样光亮，好像乔菲。
我的粗心在此时演变成不能挽回的错误，我都没有向上看一眼，没有看见坐在车里，即将踏上飞机的乔菲。
一直向西飞行了将近十个小时，当地的傍晚时分，我抵达巴黎。
取行李，出港，到处是高眉深目、低声说话的外国人，一转眼，原来已经来到陌生的城市。
我要去南方的蒙彼利埃，要到城里的火车站乘高速火车。一路打听上了大巴士，车子在夏天蒙蒙的细雨中穿过城市，驶向里昂火车站。
暮霭中的花都。
我这一路只觉得眼睛不够用。
古老梧桐，霓虹街灯，细雨润泽几百年的街道，水气氤氲神色暗淡的行人。有美丽的少年牵着大狗在街头匆匆而过，有神秘的女郎在咖啡座透明的橱窗里点燃一支烟，静静看向窗外，不知谁是谁的风景。依稀可辨的是远处铁塔高高的影子，虚虚的，是印象派的造型，我用手指轻轻敲打窗子，用法语低声说，埃菲尔，埃菲尔。
前面同乘的老外回过头，问我：“第一次来巴黎？”
我点点头，有点不好意思：“啊，对。”
七点多钟，我到了火车站。买票的时候，人家告诉我，最后一列去南方的火车刚刚离开，最近的一列要等到明天早上六点半。那也没有别的办法，只得等待。庆幸的是，人家见我不到二十五岁，又乘坐最早的一班火车，给了我五折的车票。
我坐在车站的长椅上，想要这样一直等到第二天早上。吃点带来的饼干，碎渣掉在地上，吸引来大群灰黑色的鸽子，蹦蹦跳跳地直吃到我脚边。
不知等了多久，车站里的人渐渐少了，我看见几个高大的警察牵着嘴上带着皮质嚼子的凶猛大狗走过来，几个人在离我不远的地方站下来，低声说话，不时向我看一看。
这么苟且，我心里冷笑。我从来习惯孤身一人，来之前，早已准备好，小样儿，谁要是敢刁难我，看我如何发作。
我心里默默背诵一段准备好的话：我是中华人民共和国公民，受法兰西共和国教育部、蒙彼利埃保罗·瓦莱里大学邀请，来法国留学，如果遭受不公正对待，我受我国大使馆保护，并有权诉诸法律……
以及：哦，原来这是法国的民主？
好，再来一遍。
过来的是相对年轻的一个，谁知他面露微笑，用僵硬的英语说：“中国人？日本人？韩国人？”
我用法语回答：“中国人。我说法语的。”
“太好了。”他搓搓手，“小姐，你不能待在这里。”
“为什么？”我已是箭在弦上，“我是中华人民共和国公民”马上就要脱口而出。
“一来这里不够安全，单身女性最好不要待在这里。二是，最后一班火车已经发走，火车站将在半小时之内关闭。”
火车站还会关闭？
我愣了一下，怎么教材上没写？
他说的没一句不是好话，可是，那我去哪里？我向外看看，什么时候了？怎么咖啡馆都打烊了？
“我说的你听懂了？好，那我再说一遍英语……”
我赶紧伸手阻止，老实地说：“您看我的行李，我不知道去哪里。”
年轻警官看看我为难的样子，回去请示同伴，又做一番商议，过程中那几个人向我微笑，现在觉得刚才的想法真是武断，又觉得倒是为难了人家。
年轻人过来对我说：“不远处有为学生提供的青年旅馆，我不知道还有没有空位，不过，我可以把您送过去。您看这样合适吗？或者……”
他提的第二个建议是让我去附近的警署，等第二天早上的火车。
哪有这样的道理？留学的第一天就进局子？忒不吉利。
我说：“麻烦您带我去青年旅馆。”我看了看那边的几个人，又多留了一个心眼，我笑一笑：“我怎么知道，你们是不是真的警察？”
年轻人也笑了：“我们不是警察，是巡逻的宪兵。我是实习宪兵祖祖·费兰迪，我的兵号是×。”
我做放心的样子，笑着说：“啊，是宪兵啊，哈哈……”
转身就掏出小本子，用汉语写道：我如果遭遇不测，是被一个叫祖祖·费兰迪的实习宪兵带走，他的兵号是×。写完了，自己就有点发呆，这是写给谁呢？谁会看到这些字呢？
程家阳。
我潦草地写他的名字。
人长得高大就是好，我沉重的箱子被年轻宪兵轻巧地提起来，大步子迈开，带我离开车站。
路上，我们都没有说话。
没走多远就到了青年旅馆。我真幸运，还有空床。价格已经为世界各地的青年学生压到最低，十八欧元，我没敢换成人民币想。
登记完了，宪兵对我说：“现在是两点钟，您的车是什么时间？”
我拿出车票，看一看：“六点半。”
“不要晚了。再见。”
“谢谢您。再见。”
我洗了洗，清醒地躺在床上。
虽然旅途劳顿，不过，心里是新奇而兴奋的。
我现在人在哪里？巴黎啊！埃菲尔的巴黎，卢浮宫的巴黎，拿破仑的巴黎，雨果的巴黎……
而我将要去的是地中海边风景如画的蒙彼利埃。
人原来已经在实现了的梦里。
不过也隐隐心疼这容纳我四个小时的十八欧元，留给家里一点，我带来自己的大部分积蓄，可是仅仅有放在内衣里的可怜的几百欧元。
可得省着点。
我想起刚刚在车站的一幕，为自己的紧张兮兮和小心翼翼而觉得可笑。
这样想着想着，天空就有鱼肚白了。
我看看表，啊，还是北京时间，那么现在的巴黎时间是……
此时有人敲门，我打开，是高大的法国男孩子，仔细看看，哦，原来是脱了制服的年轻宪兵。
“小姐，现在是五点四十五分，您现在去车站，检票上车，从容一些。”
“好，好，谢谢。”
我关上门，火速换了衣服，洗漱一下。
宪兵仍然是帮我提着箱子，送我到火车站。
路上我问他：“你们法兰西宪兵还负责接送外国人吗？”
“在火车站工作的，要保证公民及外国人安全。”
“负责送站？”
“那倒不是。我下了夜班，恐怕您睡得太晚，耽误火车，反正我回宿舍也顺路。”
“哦，真是谢谢。”
我们进了站，我看见几辆子弹一样造型的高速火车已经停在那里。宪兵指给我检票机：“请在这里检票。”
车票一头进一头出，打上小小的缺口。
宪兵告诉我：“火车上列车员会检票，请放在方便拿的地方。”
“当然。”我说。
车站里此时已有稀少的旅客。
我跟他握手，心里很是感激这个热心的青年，一迭声地说谢谢。
他看看火车：“您这是要去哪里？”
“蒙彼利埃。我要去学翻译。”
“难怪，您的法语说得真好。”青年说着笑了，“蒙城是个好地方，气候温暖，阳光充沛。”
“您去过？”
“我是那里人。”
“哦。来巴黎工作？”
“实习。”
“是啊，您昨天告诉过我。”
我要上车了，再次感谢他。
年轻宪兵祖祖·费兰迪对我说：“加油。”
一千一百多公里的距离，高速火车风驰电掣，这号称陆地上最快最安全的交通工具果然名不虚传。
车上乘客不多，有人小声地聊天，有人睡觉。我因为第一次乘坐而心生感慨。