人总会往回想。 思潮一直飞回去，飞回去，去到老远老早的悲欢离合，甚至去到年轻时一个美丽的五月早晨。 回忆通常苦乐参半，对一般人来说，最远的追思不过是去到童年，六七岁模样，不甚懂事，却拥有无限宠爱，时常为很小的事情，像一颗水果糖或一枝铅笔，磨在祖父母或姑妈舅舅之类的身边大半天，最后，总能得到他所要的东西，这是童年的精华：不劳而获。 吴珉珉的记忆与众不同。 她的记忆始于三岁，甚或更早。 她记得坐在婴儿车里，由保姆推到公园去，那是北国的冬季，天空灰蓝色，树枝枯干，她示意想走，保姆总是哄她："乖乖坐着，别动。" 即使还是幼婴，珉珉心里很清楚，她与保姆每天离家出来公园小憩，是父亲的意思。

因为每天这个时候，母亲醒来，一定要摔东西骂人。 珉珉记得一切。 她记得泪流满面的母亲一会儿把她抱到身边，絮絮地诉若，一会儿又用力推开她，使她摔交，她若坐着，母亲会叫她站，她若站在母亲身前，又嫌她挡着视线赶走她。 珉珉总是呆呆的，不知怎么样才能叫大人开心，她希望看到母亲脸上的笑容，偶尔称赞她一句半句，但是从来没有。 其余的时间，她坐在房间里，与保姆作伴。 房间中央有一张小书桌与相配的椅子，珉珉常常坐着用铅笔学写阿拉伯字母。 起火那一天，保姆不在她身边。 珉珉看到墙壁上火红色影子乱窜，背脊有炙烫感觉，她转过头来，向房门口看去。 保姆这个时候冲进来，用一条湿毯子蒙住她的头，把她抢出去。

她记得曾经把这宗惨事告诉好同学莫意长，意长想了想说："你并没有记忆，事后大人把事情经过同你说了，你才把想象同事实连结在一起，编成回忆。" 不，事后完全没有人再同她提及这宗可怕的意外，他们都希望年幼的她不留回忆。 但是不可能，她清楚地知道母亲葬身这场火灾。 消防员与警察同时赶到，立刻展开救亡工作，看热闹的邻居大叫："有个孩子在里边，有个孩子在里边！" 保姆已经惊呆，待众人提醒，才想起手中抱着的毯包里有一个孩子，解开来，露出珉珉的面孔，大家松一口气。 珉珉没有哭泣，她看向灾场，木制平房已经烧得通了天，灰蓝色天空有一角被映得血红。 太迟了，母亲在里边。 珉珉用双臂扣紧保姆的脖子。

她听得保姆对警察说："是太太放的火。" 警察问："她为什么要这样做？" "太太的精神一直非常困惑，"保姆激动地答，"她好像想毁灭一切：她自己，这个家，与家里每一个人。" 听到这里，意长紧紧皱着眉头，"不可能，保姆怎么会这样形容你的母亲，她只负责带孩子，还有，三岁的小童，不会明白毁灭的意思，一切都自你的想像而来，你不应自寻烦恼，失火是一项意外。" 为了证明她所说不误，意长找来三岁的小侄儿，把一个乒乓球交他手中，对他说："毁灭它。" 小孩把球往嘴里塞去，意长大叫一声，怕他吞下窒息，连忙把球抢回来，那孩子惊天动地般哭起来。 意长问："看到吗？三岁孩儿能做的不过是这些。" 珉珉不再意图说服意长。

深夜，她坐在漆黑的宿舍房间里，独自沉缅在回忆中，只有她知道事情的真相，只有她清楚地记得发生过什么。 当她父亲自大学里赶回来，火已救熄，灾场只余一堆瓦烁。 珉珉被安放在朋友家中，数日后，她参加了母亲的葬礼，手中执着一束花，预备献给母亲。 她转过身，抬起头轻轻对保姆说："她从来没有笑过。" 保姆甚为震惊："什么，你说什么？"三岁孩童怎可能有此慨叹？ 她父亲伸手过来，"我来抱你。"他以为她想看得清楚点儿。 保姆退后一步，像是害怕的样子，随后就辞职。 吴家父女继续在朋友家寄住。 苏伯伯是父亲的同事，苏太太没有孩子，看到珉珉，蹲下来笑问："这位小公主叫什么名字？" 珉珉立刻就喜欢她，加快脚步走到她身边，让她抱住她。

苏伯母身上有股清香扑鼻的气味，珉珉觉得安全极了。 他们寄居在苏家颇长一段日子。 在这三五个月期间，珉珉记得她一直可以享用新鲜食物与干净衣服。 苏伯母也把她当亲生孩子似的。 珉珉记得她的样子：身材瘦削高挑，鼻子上有几颗雀斑，在家也打扮得整整齐齐。 她替珉珉置了一大堆玩具，有一个金发洋娃娃，穿大红色纱裙，最为珉珉喜爱。 苏伯母跟珉珉说："它叫桃乐妃。"另外有个玩具狗，"它是吐吐。"什么都有名字，苏伯母也像个孩子。 她同珉珉的父亲说："吴豫生，本来我已经决定不要生育，直至见到你女儿，"又同丈夫说："苏立山，我也要一个那般可爱的孩子。"接着咭咭地笑起来。 珉珉听到她父亲说："过了年我们也该回家了。"

苏氏夫妇甚为意外，"回香港？" 珉珉看见她父亲点点头。 "哎呀，"伯母说，"我不舍得珉珉。" "她阿姨愿意照顾她，我考虑很久，觉得可以接受这个建议。" 苏伯母现出寂寞与无奈的神色来，珉珉伸出手，握住她的手，苏伯母感动地问珉珉："你也不舍得我？"她一直把珉珉当小动物，不知道孩童也有思想理解能力。 过一会儿，苏伯母又说："也好，香港天气暖和点，你也可以乘机离开这块伤心地。还有，多伦多这样的地方，也实在不能够把它当一个家。" 苏立山在这个时候嚷："女人，一天到晚，就是抱怨抱怨抱怨。" 珉珉没有看见她父亲笑。 后来她才知道，一个人如果伤透了心，就很难笑得出来。 他们就要走了，珉珉十分留恋苏家的面包白脱布丁，她希望香港阿姨也有这样的好厨艺。

就在他们要乘飞机离去的前一个星期六下午，苏立山要去看球赛，他妻子说："把珉珉也带去吸吸新鲜空气。" "球赛三小时那么长呢。" "一个钟头可以回来了。" 苏立山无奈，"专制呵，"他同老同事说，"我是标准的老婆奴。" 他抱起珉珉，先把她父亲送到大学去收拾东西，然后开动车子，把珉珉载往球场。 车子在半途停站。 珉珉刚警惕地抬起头来，已经看见一个年轻女子笑着过来拉开车门，她是谁？ 少女看到珉珉也问："噫，这是哪一位？" 苏山立说："敏玲，把小孩抱着坐。" 少女把珉珉抱在膝上，"你叫什么名字？立山，我不知你有女儿。"她笑。 苏立山忙着把车子调头，百忙中，少女探过身子去吻他的脸颊。

苏立山说："给人看到了不好。" 少女不悦，"迟早会叫人知道，明夏毕业后我一定要你作出抉择。" 苏立山说："再给我一点儿时间。"他伸出一只手去握住她的手。 少女转嗔为喜，在珉珉耳畔轻轻说："听见没有，他选我呢，他不要你。" 珉珉记得她抬起头来，看着对方。 少女变色，"立山，你看这孩子的眼神，像是要射透我的心呢，她听得懂我们讲话吗？" "除非珉珉是天才，"苏立山说，"珉珉对不对？" 然而少女已经受了震荡，一路上她没有再说什么。 球赛中苏立山买了爆谷大家吃，这个叫敏玲的少女一直注意珉珉举止。 她问珉珉："你看得懂这场球赛是不是？" 珉珉还没有回答，苏立山已经说："胡敏玲你怎么了？"

"立山，她不是一个普通的小孩，你看她神情多妖异。" "我不准你那么说，好了好了，我们走吧！" "这到底是谁家的孩子？" "英国历史系吴豫生教授的女儿。" "吴教授？吴太太她--"敏玲脸上变色。 "别再提了，来，走吧。"苏立山抱起珉珉。 "立山，大家都知道吴太太是怎么一回事。" "敏玲，过去的事不必再提。"苏立山再三阻止女友在这个题目上做文章。 风来了，苏立山解下围巾，轻轻蒙住珉珉的头挡风，抱着她急急向停车场走去。 珉珉的视线受阻，耳边像是听到有人吆喝："二楼左边第一间房间里有人！" 她母亲困在里边。 珉珉鼻端嗅到一阵木焦味，她双臂紧紧抱住苏伯伯的脖子，终于围巾被轻轻掀开，珉珉发觉她已坐在车子里，停车场另一头有人在大铁桶里生火取暖，焦味就从那里传来。

她听得懂每一句话，记得每一个细节。 胡敏玲怪不自在地说："立山，你已为这个孩子着迷。" 苏立山笑答："被你看出来了，我一直不晓得婴儿原来是这么可爱的小动物。" 胡敏玲说："你的妻子不能给你孩子。" 苏立山不出声。 胡敏玲说下去："我可以。" 苏立山说："得了，敏玲，今天你太过分。" "她已经遍访名医，她已经打算放弃，对不对？" 苏立山把车停下来，"即使我离开她，亦断然不是因为这个缘故。" 他让她下车，载着珉珉回家。 苏太太出来迎接他们。 她问珉珉："球赛好看吗？" 珉珉点点头。 苏太太微笑说："你长大之后，一定是个不爱说话的女子， 苏立山在一边听到了转过头笑道："追死人。" 第二天早上，男人都出去了，只剩苏太太与珉珉。 电话玲响，苏太太过去听，她与对方说："苏博士在实验室。" 她回座继续剥橘子给珉珉吃。 珉珉忽然说："胡敏玲。" 苏伯母一怔，"你怎么知道是她？胡小姐是你苏伯伯得意弟子。" 珉珉看着苏伯母，蓦然清晰地说出来："迟早会叫人知道，明夏毕业后我一定要你作出抉择。" 苏太太一听，脸色猛变，她站起来，撞翻了茶几。 珉珉犹如一只学语的鹦鹉，她记忆好，把大人所说过的话一句不改地重复出来，声音稚嫩，一如胡敏玲扮娇时做作的腔调。 苏太太浑身寒毛竖起来，这情况太诡异，她惊怖莫名，"珉珉，你从哪里听来？" 珉珉继续学下去："听见没有，他选我呢，他不要你。" 苏太太完全明白了。 她双手簌簌地抖，轻轻地，大惑不解地自言自语："他们一直瞒着我，她常常来这里找苏立山，就在我家里，当着我的脸侮辱我，难怪她嘴角常带轻蔑笑意，原以为她看不起家庭妇女，现在我明白了。" 珉珉静静看着她。 "告诉我，珉珉，这是几时的事，昨天？" 珉珉点点头。 "胡敏玲与你们一起去看美式足球比赛？" 珉珉点点头。 "呵，都通了天了，就把我一个人瞒在闷葫芦中。" 珉珉还不罢休，她学下去："你的妻子不能给你孩子，我可以。" 苏太太如坠冰窖，两颊肌肉不由自主地抖动，过了一会儿，她伸出双手，按住面孔。因为她发觉眼泪不受控制，溅得到处都是，她怕吓着珉珉。 苏太太像一切人一样，低估了三岁半的珉珉。 这孩子与别的孩子不同，她自出生以来，便看惯了成年人的眼泪。 苏太太喃喃道："珉珉，你不会对我说谎，孩子不会说谎。"她把她紧紧抱在怀中。 她失声痛哭，一如珉珉的母亲。 珉珉拥抱着苏伯母。 下午，苏太太把珉珉抱到小床上，强颜欢笑，"你该午睡了，伯母也去眠一眠。" 珉珉醒来的时候，一屋都是人。 她自小床爬下，也没有人注意，她看到苏伯伯与她父亲憔悴地无语相对。 救护人员把苏伯母抬起，放在担架上。 珉珉走过去看到她双目紧闭，抬起头问护士，"她还醒不醒来？" 护士大吃一惊："这小孩自什么地方走出来？" 她父亲连忙过来抱起来。 她问："伯母还醒不醒来？" 吴豫生没有回答，与苏立山一起跟车到医院。他们在急教室外等候。 苏立山面色死灰，"她不知道如何发现的……她与胡敏玲通过话，敏玲承认一切……没想到……" 吴豫生责备她："你做得这样明显，分明是怕她不知道，你并无忌讳。" 苏立山掩面哭泣。 珉珉听得她父亲深深叹息。 苏立山说："我错了，我一手毁了这个家。" 珉珉看着他，只希望苏伯母会醒来。 医生出来了。 珉珉第一个迎上去抬起头等消息。 医生说："她苏醒了。" 珉珉松一口气。 苏立山忙问："我们可以进去看她吗？" 医生瞪他一眼说："她不想见你，对，谁叫吴珉珉？" 珉珉站前一步。 "你吗？"医生意外，"请跟我来。" 珉珉握着医生的手进入治疗室。 苏伯母躺在白色的被褥上。 珉珉过去，把脸伏在她胸膛上，感觉那一起一伏。 她听到苏伯母低声说："谢谢你，珉珉。" 珉珉点点头。 "你放心，我已经醒来，决定做一个新人，凡事从头开始。"她开始喘息。 珉珉握住她的手。 "你听得懂我说的话，对不对？" 忽然之间，她痉挛起来，珉珉听见床边一部机器发出"嘟"一声长鸣，医生紧张地说："把孩子先抱出去，别让这事对她有不良影响。" 护士急急拉开珉珉，珉珉感觉到苏伯母胸口起伏已经停止，她松开手。 珉珉没有哭，她由看护领出病房。 十分钟后，医生出来说："病人已故世。" 珉珉看到苏立山踉跄地退后，撞在墙上。 她真心为他难过。 吴豫生一声不响，抱起女儿便走。 第二天，他们就离开多伦多回香港。 莫意长打完球回宿舍，顺手开亮灯，起初不知道珉珉独自坐在黑暗里，吓一跳，后来习惯了，就劝她："想什么？认识你那么久就想那么久，有什么益处？" 珉珉但笑不语。 意长说："我讲十句话你还讲不到一句。" 珉珉翻开功课，仍然不说话。 意长伏在书桌上看她，"你到底在想什么，那些故事是否写在你的眼睛里，所以你的眼神那么深邃？" 珉珉摇摇头。 "好好好，我不骚扰你温习功课，我去淋浴。" 珉珉躺在床上，笔记本子覆盖在胸前。 到今天她还可以感觉到苏伯母冰冷的手。 可怜的女子，大伙甚至不知道她的闺名叫什么，每个人都叫她苏太太，可想她已经嫁了苏立山良久。 一年前珉珉问过父亲："苏伯伯后来有没有娶胡敏玲？" 吴豫生一呆，"你还记得他们？" "是，我记得。" 做父亲的不置信，"那时你只有三四岁。" 珉珉微笑。 吴豫生低头回忆，"没有，后来胡敏玲嫁给一位外国讲师，苏立山一直很潦倒，他似受了诅咒。" 珉珉恻然。 "苏氏夫妇十分痛惜你。" "我也记得。" "结局太叫人难过了。" 珉珉没有回答。 回来的时候阿姨在飞机场接他们，她穿一身黑衣，珉珉还是第一次见她，小孩子特别喜欢漂亮的人，看到丑人马上会势利地露出厌恶的害怕神色，异常令人难堪。 珉珉叫一声"阿姨"，握住她的手。 这阿姨异常漂亮，珉珉与她一见如故。 她对珉珉说的第一句话是："你跟你母亲长得一模一样。" 她的车子也是黑色的，由司机驾驶。 珉珉坐在父亲与阿姨当中，听到阿姨说："豫生，不如你也搬来与我们同住。" "我姓吴，怎么可以搬到陈家住。" "你始终狷介。" "学堂里有宿舍配给，我住那里就很好。" 阿姨像是有许多许多话要说，太多了，全挤塞在心头一处樽颈，卡住一个字都出不来。 到了陈宅，吴豫生喝了一杯热茶，轻轻吩咐女儿数句，便走了。 陈宅地方宽敞，布置清雅，阿姨是个极理性的人，她让外甥坐在她对面，清晰地说："我是你母亲的妹妹，我叫陈晓非，你母亲故世，现在由我照顾你，我们是至亲，你有什么需要都可以告诉我。" 珉珉点点头。 一直到小学毕业，珉珉都住在阿姨家中。 沉默寡言的脾气都是那时候养成的，上午有一位老师来补习幼稚园功课，下午有音乐教师试着启发珉珉的兴趣，她都不甚积极。 吴豫生说："太早了。" 阿姨笑，"我不愿天才儿童被浪费。" "你想栽培天才？" 阿姨蹲下问珉珉："你最擅长什么？" 吴豫生说："孩子应专长吃冰淇淋撒娇哭泣，珉珉是不是？" 珉珉笑笑，她心里有数，知道将来擅长做什么。 "她是个小大人。"阿姨说。 稍后，珉珉便会听电话，趁佣人不在，她清晰地在电话中应道："这是陈公馆，陈晓非小姐不在家，你是哪一位？" 那一头的客人都以为是个颇懂事的小朋友，有时留言相当复杂，却难不倒珉珉的记忆。 阿姨只说："我记得你母亲小时候也是这样精灵。" 诧异的是一位客人。 施松辉认识陈晓非已经有段日子，最近才获准用陈宅的电话，他追求她，知道她独身。 他听到珉珉的声音，不禁大奇，"我叫施松辉，你能告诉我你是谁吗？" "我叫吴珉珉，陈晓非是我的阿姨。" 施松辉很想再攀谈几句，但他无意得罪陈晓非，怕她误会他自小孩口中套取消息，只得作罢。 没想到第二次打过去，小朋友已经记得他的声音，清脆地问："你是施松辉先生吧？" 他很佩服，"阿姨还没有回来？" "阿姨公司有事。" "你在做功课？" "不。"她不愿透露在做什么。 "我约了你阿姨明天见面，届时我请你吃糖。" "谢谢你。" 施松辉不明小女孩声音里怎么会有冷峻之意，为了她，他故意花心思挑了一盒多款式奶油蛋糕提上陈家。 他人还没有到，珉珉已看得出施松辉是一位比较重要的客人。 阿姨抓了一大把口红在手，"什么颜色好，珉珉，你来帮我挑一支。" 珉珉过去，挑一支红得发紫的口红，交在阿姨另一只手中。 "哎呀，"阿姨笑，"搽上这个整张脸只剩一张嘴岂不过份。" 考虑一会儿，还是用它，显得肤色更加自晰，鬓角乌青。 "吴珉珉，你真是小小艺术家，"阿姨心情相当愉快，这些日子来，能登堂入室的男客并不多，她希望与施松辉有适当的发展。 屋子里有笑声真是好，珉珉坐在自己的房间里都觉得开心。 阿姨在门口出现，"来，我同你介绍，这是我外甥吴珉珉。" 珉珉转过头去，施松辉看清楚她，惊讶地说："你！" 陈晓非见他这种反应，笑问："你俩莫非是老朋友？" "不，我没想到珉珉才这么一点点大。" 珉珉朝他笑一笑。 施松辉忽然觉得背脊一丝凉意，他踌躇地看着珉珉，过半晌觉得自己太过多疑，才伸手说："我们做个朋友。" 珉珉与他握手。 施松辉略为放心。 他没料到陈家会有这个孩子，有点儿困惑，陈晓非有什么打算，婚后也把她带着？他继而失笑，干卿底事，同她结婚的未必就是施松辉。 偶尔抬起头来，施松辉总发觉珉珉看着他，嘴角孕着笑意，细细留意他，他觉得不自在，又说不出什么缘故。 趁陈晓非去添咖啡的时候他轻轻说："我来此地不是为抢走你阿姨，你不但不会失去阿姨，你还会添多一个朋友。" 等他转过头来看珉珉反应的时候，才发觉她根本不在房里。 她到厨房找阿姨去了。 施松辉失笑，这番真的表错情。 下午，他与她们去兜风。 不像孩子的孩子也有好处，坐在后座静静的，不发一声，不吵着去洗手间，也不索讨糖果饼于。 施松辉每隔一会儿要在倒后镜内看她一眼，才会肯定她的存在。 施松辉肯定吴珉珉不是一个普通的孩子。 七个月后，他与晓非已经谈到婚事。 他说："珉珉仍然可以与我们一起住。" "还得征求他们父女的同意才行。"她有父亲？"施松辉又一个意外。 "我姐夫是华南大学的教授，你别小觑我家人。" 施松辉乘机说："你从来没有提过他们。" "你是打算与我生活，不是与我家人结合。"晓非温和地答。 施松辉凝视她，"我想认识你多一点儿。" "将来会有很多的机会。" "你保护家人很厉害。" "我与珉珉，她是我唯一的血亲，我照顾她，将来她照顾我。" 施松辉抗议："我呢？" 陈晓非忽然说："男人，可以来，也可以去。" 施松辉以为女朋友说笑话，一味摇头，珉珉刚刚走过书房门口，无意听到阿姨的一番话，她知道阿姨所说，都是真的。 客人走了，阿姨问她："将来你愿意同我们住？" 珉珉毫不犹豫地摇摇头。 "你不喜欢施松辉？" 晓非心中知道，他人品即使过得去，此刻总是个半陌生人，急急想介入陈家扮演重要角色，他想知的太多，付出的时间太少，但她愿意给他机会。 "周未约你父亲出来，我们再详谈这个问题。" 珉珉自口袋取出一本小册子，"他掉了这个，我刚才在沙发缝找到。" "这是什么，呵这是施松辉的地址电话记录本。"陈晓非顺手把它搁在一边。 钢琴老师来了，珉珉到书房练琴。 又是一个头痛的下午，珉珉的错音多得令人不能置信。 陈晓非站起来，小册子不知恁地，经她袖子一拂，落在地上，打开，刚巧是当中一页。 她蹲下拾起，本无意偷窥，但小本子中间一面密密麻麻填着名字电话，依字母序，统统是女姓英文首名，一眼粗略地看去，大约有四五十个之多。 他对她一无所知？她对他何尝不是一样。 陈晓非牵牵嘴角，把小本子放进抽屉里，她没想到施松辉交友范围如此广阔。 来往足有半年，她并不觉得他是喜欢冶游的人。 晓非十分纳闷。 吴豫生来看女儿时，问她："烦恼？" 晓非倔强地答："你别管我的事。" "我听说某君品行很不端庄。" 晓非看他一眼，"我以为大学教授非礼勿听。" "你是我妻妹，我不得不听。"吴豫生有他的理由。 晓非说："我认识你，还在姐姐之前。" 这时珉珉刚刚进来，站在阿姨身边。 吴豫生笑说："对，那时你才像珉珉这么大。" "是，姐姐已经是初中生。" 珉珉问父亲："你几岁，在做什么？" "我是高中生，应聘替你小阿姨补习。" 晓非说："珉珉，成叠功课要做，还不快去。" 珉珉去后，她看着窗外，嘴角孕育着一丝笑意，轻轻说："后来，你娶了我姐姐。"意味着当中不知道发生了多少事情。 "我与珉珉都不喜欢施松辉，你不必迁就我俩，你若决定同他在一起，珉珉可以搬出来与我住。" "如果不是他，也许就没有人了。" "没有人就没有人。" "说起来容易，有时寂寞得难堪。"晓非尚能心平气和。 "像你这样能干的女子，何患无伴。" "喏，就是这句话，这句话误尽我一生。"她抬起头来提高声音，"珉珉，我知道你在偷听。" 珉珉腼腆地自门角转出来，坐到阿姨身边。 "听壁脚，哎，有什么心得？"阿姨取笑她。 "他喝酒。"珉珉轻轻说。 吴豫生说："我也注意到这一点，晓非，记住，没有任何人会为任何人改变任何习惯。" 晓非点点头，"我知道，我从不以为我有那样的魔力。" "你考虑清楚吧。" "你不协助我作出任何选择？" "不，"吴豫生有点儿憔悴，"晓非，我此生再也不会有任何非分之想。"