公元1959年。
一天，于都县仙下圩百货商店，踽踽走进一位身背伢崽的中年妇女。
掌柜的老头正在擦洗柜台，见她进来，皱着眉头漫不经心地睥睨一眼。这位妇女已经在门外迟疑好一会，不过，这年头，掌柜老头见得多了，几乎天天都有一些农村社员在商店门口徘徊，口袋无钱却想买某种应急的东西。
中年妇女上身穿着打补丁的大面襟衫，下边是条皱巴巴的自染土布裤子。她的头发许久未经梳理，蓬蓬松松绾着个髻儿，上面插着一个铁丝发箍，额上垂下几缕乱发遮住半边脸。
她背上的伢崽光着屁股，被一根麻皮背带扎实地绑着。伢崽的三角脑壳贴在母亲肩上，吮着手指含糊不清地嘟囔：“妈……妈妈……糖……糖糖……”“同志，我要买粒子硬糖……就是那种花绿纸包着的……”中年妇女畏畏缩缩地将一只手搭上柜台，手掌慢慢地摊开，里面一板汗渍渍的镍币。她一双很大很圆的黑眼睛，哀求地望着老掌柜：“卖给我一粒……我这个细崽病刚好，行行好，给我一粒子……”“唉，你叫我怎么好呢？你晓得，大炼钢铁……”老掌柜说到这里便住了嘴，望门外瞟瞟：“唉，大妹子，这趟算啦。以后我给你留一颗……”“妈，糖，糖糖糖糖糖……”伢崽啊啊哭了起来，拼命蹬着小腿。
“我崽，斌崽，乖乖，不哭！噢噢，妈妈回去给斌崽炒豆豆哩。”中年妇女哄着伢崽，失望地转过身，眼里泪光闪闪。
“停停，唉，大妹子。”老掌柜忙道，弯下腰将手插入一个细脖瓷缸，摸索半天，两个指头捏着一点冰糖渣渣。
中年妇女惊喜地挨过身子，老掌柜把糖渣填入伢崽的嘴里，伢崽果然不哭了，边笑着边贪婪地吸吮，细瘦的脖子一鼓一鼓，口水咕嘟咕嘟响。
中年妇女退后一步，向掌柜弓身施礼。
“大妹子，使不得，会折寿的。”老掌柜忙制止，然后从柜台底下搜出一张发黄的旧报纸，一边糊纸袋一边问：“大妹子，你是哪个村的，怎么面生呀？”中年妇女没有回话，猛然盯住老掌柜正在糊的一张报纸。她不禁浑身一抖，眼睛霍然放射异光。
那张报纸的眉头赫然印着一组铅字；陈毅副总理在中南海接见外宾……
消息下边是一幅陈毅副总理与外宾谈话的照片。
“陈毅。天！你还活着……你做总理啦……”中年妇女一把夺过报纸，放在眼下端详，一边淌着泪水喃喃道：“陈毅哥，我的郎君……陈毅啊陈毅真的是你，你真的活着……”老掌柜目瞪口呆，望着面前这个妇女泪水成线流了下来，狂喜地将一张报纸贴在胸口。他惊恐地道：“大妹子，你撞煞罗，那是陈毅元帅；这般说不要命啦……噫，你是打哪里来的疯婆子？……”“胡说，你胡说八道；我不是疯婆，我姓赖，叫赖月明，陈毅是我的老公，我是他的老婆！”中年妇女发怒地啐着老掌柜，举着报纸往外跑，背上伢崽被颠得哇哇大哭，她边跑边喊：“陈毅！陈毅活着哩！陈毅活着哩……”老掌柜身体一软；整个人靠在柜台上。他被弄懵懂了，这是怎么回事呢？……
原来，赖月明并没死掉。说她跳井自杀了，那是她做过伪保长的父亲有意布下的迷魂阵。
那时，她走投无路，四处行乞。就在陈毅要下油山与国民党谈判前夕，赖月明被父亲领人捉住，强行嫁给了一个补鞋匠。
她的命运在煎熬中畸形地延伸……
第二年，她生下一个女孩，不久补鞋匠出外做生意客死他乡。
几年后，她第三次出嫁，令她不免伤心的是，这次出嫁的地方，竟是她在兴胜县委工作过的仙霞观附近。赖月明这回“隐名埋姓”了。她从不言及自己。使她内心聊以自慰的是，她嫁的丈夫，那个残废军人姓方名良松，是个红军，在一次战斗中负伤致残，回归乡村务农，她又先后生了一女二男。
那日，她癫狂地跑回家，接着翻箱倒柜地折腾，将些衣物团成个包袱。
“你要做什么？你发癫啦？”她的后夫方良松问道。
“上北京，找陈毅，他活着，他是我的老公啊！”赖月明不顾一切地说道。
“你讲什么？陈毅就是你以前的男人？你，何苦瞒我？”方良松大吃一惊，如梦方醒，扑上去一把抱住赖月明：“你想过了吗？相隔千山万水，哪来的路费钱？你进得中南海么？……”“妈妈，你不能走，我们不让你走……”大女儿方九秀围着母亲，生怕她一眨眼飞掉，小儿子方斌坐在地上号啕大哭：“我要妈妈抱，我要妈妈，妈妈妈……”“天哪，老天瞎了眼呵，为什么处处作贱我啊？！……”日日夜夜期盼到了眼前，又要去撕碎它。赖月明不禁怆然泪下，她拼命地擂着自己的胸脯，又倒在地上打滚，呼天抢地喊叫……
在残酷的命运面前，她再次品尝人生的苦酒。
接着，赖月明的精神陷入痴迷状态，很长一段时间，想呀哭呀不得安宁。
花开花落，年复一年，她的心凉了，头发一根根地发白。
在她彻底失去信心的时候，上面却出乎意料地派人找她。
两个陌生的客人，迈着军人的步子，由地方干部陪同找到了赖月明。
那是1969年8月的一天，二人认真询问了陈毅的一些事情，然后委婉地告诉她，当年，陈毅和党组织都找过她，均误信了谣言，以为她不在人世。以后，陈毅与张茜组合了新的家庭。
冥冥中，仿佛这一切由命运注定，赖月明焦灼不已的心趋归平静。她感到一片茫然。最后，她提出唯一的要求：希望陈毅见见她，或者亲自回个信函。
两个客人含糊地表示，尽可能地向陈毅反映。
谁知不久，陈毅因所谓“二月逆流”，蒙受不白之冤。
这段时期，赖月明对前夫的思念进入了人生最高潮。
也许，人生真的存在某种神秘莫测的心灵感应。而且，这种感应是可以超乎宇宙时空的。
这一年，赖月明做了个梦。
梦中，陈毅骑着一匹高大的的白马飞腾而来。他穿着灰军装，背着斗笠，八角帽上红星闪闪发光。
“月明——赖月明——月明——”他放声高喊，喊声在大山大河之间回荡。
“陈毅——陈毅哥——陈毅——”我应着声，跌跌撞撞地狂奔而去。
一条很大很宽的河流，无情地横隔在我两人中间。
“月明，过来嘛！我过州过府来看你哩，过来嘛……”陈毅在对岸叫道。
“陈毅，你骑马过来，我十年百年等着你，我的心归你，过来哟……”我撕心裂肺地回声。
终于，太阳没了。一场大雾，铺天盖地席卷过来。
没有声音了，世界顿然回归沉寂，雾沉沉的，所有的一切都被漫天大雾裹住了。
梦醒了，我像个孩子呜呜大哭。
后来，我逢熟人便张开一只手，昏颠颠地说，给我几角钱吧，凑多了，我上北京看陈毅去，他的命不长了……