《历史悲歌——反右派始末》是一本写了多年的书。最初三章，是用笔写的。写完后搁置了很久。后来，再度着手写这本书时，我已经用电脑写作了。所以，这本书只有前三章有手稿，后面的则是电脑软盘了。现在总算完成全书，了结一桩心事。
对于我来说，“反右派运动”是人生第一堂“阶级斗争教育课”。在一九五七年，我忙于报考大学，所以对于大鸣大放以及后来的“反右派运动”，几乎没有涉及。秋天，当我从海滨小城温州来到首都北京，步入北京大学，第一课就是“反右派”！北京大学是“右派分子”的“大本营”之一，出了五百多“右派分子”。天真烂漫的我，参加各种斗争会，跟着喊“打退资产阶级右派分子的猖狂进攻”之类口号……我这才明白，什么叫“阶级斗争”。从此，“反右派运动”给我留下不可磨灭的印象。
一九七九年十一月，我去北京出席第四届文代会期间，接受了采写傅鹰教授报告文学的任务，使我第一次接触“反右派”题材。傅鹰教授是我所熟悉的，因为我一进北大，就是由他上课，上了整整一年，而他是毛泽东在“反右派运动”中所树立的“中间偏右”的典型……
从此，我不断地采访“右派”以及“右派”的亲属们，为罗隆基、章伯钧、葛佩琦、王造时、彭文应、傅雷、庞薰琹、流沙河等等写了报告文学。
我开始酝酿写作这本书。我花费许多时间，泡在图书馆里，逐天查阅一九五七年的《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》、《解放日报》等，复印了几百篇报导，按人物或事件分类，作为写作参考。
在做完这些案头工作之后，我着手采访。走南闯北，我采访了许许多多、大大小小的“右派”。
这些工作，在一九八六年大体上完成了。可是，我却迟迟没有动手写作本书。如前所述，后来动手写了三章，又中断了，没有写下去。内中的原因，觉得光是采访“右派”，仅仅了解问题的一个方面，而对另一个方面，即“反右派运动”是怎样决定、如何发动和部署的，我却并不大了解。
后来，我在采写、《胡乔木传》两书时，使我接触了大量的“反右派运动”的内情，终于对“反右派运动”的发动过程有了仔细的了解。
这样，我才坐到电脑前，把这部酝酿多年的书，“敲”了出来。
由于众所周知的原因，“反右派运动”尽管已经过去将近四十年，却未曾有过一本反映这一“历史悲歌”的长篇。这本书打破多年的沉默，第一次把这一悲歌全过程、全方位、多角度展现在读者面前。
本书的结构，采用“T”字形——着重于写一九五七年这一历史横断面，也写及“反右派运动”的后来和“右派”们的苦难命运，这样加深对于“反右派运动”的纵深感，加深对于这场“左”的劫难的立体刻画。
遵照司马迁的“不虚美，不隐恶”的精神，本书如实反映一九五七年的悲歌，对于那些批判者也指名道姓，因为这是历史的本来面目，即便是对“尊者”和“贤者”，如茅盾、老舍、吴晗等等。
谨以本书献给一九五七年千千万万被扭曲的灵魂，献给众多关注中国历史和命运的众多读者。
愿历史悲歌不再重唱！