一年后。
一个秋高气爽的傍晚，本不应该值班的外科主任李晨光七点四十分准时来到外科大楼，而七点四十五分是医院里规定的统一交接班时间。他在乘电梯时碰到了正好在电梯里的麦子，她双手托举着一个纸箱，里面装的是注射器和药棉，还有一些针剂，看样子非常吃力。他朝她点点头。麦子礼貌地问道：“李主任好！今晚你值班吗？”
“不，我和张医生换了班。我正好有点事想找你，一会儿到我办公室来一趟。”
“等我把这些东西放下，再到药房领完葡萄糖液就过去。”
出了电梯，麦子走向走廊的另一头，她的身影越来越小，很快融进了走廊尽头的幽暗中。那里的灯不知什么时候坏了。
李晨光在电梯口站了好一会儿。他看着吃力地托举着纸箱远去的麦子，想象着她的身体：湖面上天鹅的舞蹈，骄傲而颀长的脖子，丰满的臀部高高翘起；肌肤是半透明的，挂满亮晶晶的水珠……他抬起手腕下意识地看看表，感到表针走得确实有些慢。
在电梯口站了好一会儿的李晨光最终将目光从走廊的幽暗处收回来，走进了自己的办公室。
不久，麦子已经来到主任办公室门前。她举手轻轻地敲门，门却是虚掩着的，她一推门就进去了。
李晨光看上去精神很好，脸上带着一抹微笑，仿佛在想一桩开心的事。看到麦子推门进来，他的笑容荡漾开来。他递给她一杯热开水，又给她让座。麦子接过杯子，但并没有坐下，她倚在办公桌前反复研究着手里的玻璃杯，好像里面盛的不是白开水，而是某种具有非凡魔力的神秘液体。
“你找我有事吗？”麦子避开那副眼镜片后面很亮的目光，盯着手里的玻璃杯问道。
“调你到外科来好不好？”李晨光说。
麦子当然说好。她来医院上班的第一天起就被分配到儿科。儿科是一个谨慎而又需要有更多耐心的地方，她很怕听见孩子一见到举起的注射器和棉签就超前地发出歇斯底里的哭声，在这种状态下扎针是很费劲的。而那些溺爱小孩的家长见到孩子哭如同被摘了心肝，直眉瞪眼地说护士的技术不好，把小孩的胳膊不当胳膊，血管都扎漏了。双方若争辩起来，家长又说护士态度不好，要去找领导告状。后来李晨光的岳母陆老太太住院，他安排麦子做了陆老太太的特护，她才离开了那个劳累而又难缠的地方。但医院又不是养老院，陆老太太不可能一直在医院住下去，她当特护并不是长久之计，能调到工作相对轻闲的外科当然最好不过。
“你今天晚上把东西搬过来，我已经同护理部的张主任说好了。不过你暂时算是借调，以后有机会再把关系转过来。”李晨光说。
麦子点点头。
“我在值班室给你留了柜子，这是柜子钥匙和值班室门钥匙。”李晨光递给她两把铝制钥匙，钥匙环上拴着一只浅黄色布艺小熊，很可爱的样子。
在麦子搬东西的时候，李晨光也来帮忙。麦子又感动又慌乱，不知道该不该一再欠他的人情，更不知道以后要怎样去还他的人情。
搬完东西，把柜子整理好后，麦子在值班室的单人床前的一张椅子上坐下了，她要歇一歇。李晨光也在床沿边坐下。他伸出一只大手说：“丫头我给你看看手相吧。”不知从何时起李晨光背着人叫麦子丫头。麦子喜欢听他这样称呼她，那是一种亲近和关怀，是她从来没有体验过的温暖。但此时他们挨得太近，她闻到了他身上陌生的荷尔蒙的味道，不禁有些紧张。
“怎么，你信不过我？”那只大手还在麦子面前举着。
麦子迟疑一下，将自己的手放在他的手掌中。
他握住了她的手，把她的手按在他的胸前。
麦子感到头晕目眩，一种激情忽然以不可阻挡之势向她袭来。她想起了那个多年前的梦：下雨了，一个男人为她撑起一把伞，她靠在他温暖而厚实的胸前，但她始终没有看清他的脸。
那个人真的是他吗？又怎么会是他呢？
那个梦离她越来越近。但没有下雨，窗外是一片冷清而疏朗的月光，风吹着树上的几片枯叶沙沙地响。她忽然感到害怕。她试着抽回自己的手但又不想伤害他。
“其实我很早就认识你。”他低头附在她耳边轻轻地说，然后将一张薄薄的温热的嘴唇压在了她饱满的红唇上。
她惊恐万状，轻轻地、但是很顽强地推开他。
“不。”她坚定地说。她终于抽出了紧握在他手掌中的手。温暖和激情骤然间消逝了。他站了起来。她仰头看着他的窘态。
几年来，她为了梦想中的爱情苦苦地等待，拒绝着一切爱的机会。她不知道那个在雨中为她撑开一把伞的男人什么时候会出现，但那个人肯定不应该是他。她不忍心伤害他，但是她不能不伤害他。她知道他是一个有家室的男人，尽管听说他们夫妻不睦，但他并没有离婚，即使他真的爱她也不可能带她回家。她又想到了母亲，想到了陆思豫，想到了母亲的无奈。一个有家室的男人，他的一切都是妻儿的，他只会对他的妻儿负责；至于外面的情缘，是不需要负责任的。好比眼前这个渴望拥有她的男人，也许就在他今晚来到医院值班以前，他还吃了妻子为他准备好的晚餐，夫妻间的不睦就是通过这种最普通的方式消除的。临出家门的时候他们该是怎样的温情脉脉！……
麦子的思维复杂而混乱地波滔汹涌着，但她脸上的表情却显得异常镇定，也可以说冷若冰霜。
李晨光看了她一眼，拉开门默默地走出值班室。
麦子锁上门，和衣躺在值班床上。那个晚上她几乎一夜未眠。她一直聆听着隔壁的主任办公室里的每一个动静。但隔壁静悄悄的，她不知道他是不是回到了办公室，或者他像一团空气一样在一瞬间从她眼前化掉了。
下夜班后要休息一天，第三天上班时，麦子和李晨光又见面了。李晨光眼珠布满血丝，似乎一直没有睡过觉。她不知该怎样面对他。她对他很冷淡，拿出她一贯的不理不睬的劲头，只顾低头干自己的活。他对她也很冷淡，即使对她有工作安排他都要先对护士长说，然后再由护士长向她转达。这样的状态持续了近一个月。白天她在他面前总是不自在，她尽量避免和他说话。她想自己不应该从儿科调到外科做陆老太太的特护，那样给他们的单独接触制造了太多的机会；她甚至想自己根本就不应该来医院当临时工，那么她就不欠他什么了。
不论麦子怎么想，到了值夜班的时候，李晨光和张医生换班已成定局，她和他总是在同一个晚上值班。如果病房里没有什么事（其实外科的病房里到晚上基本没有什么事），她就待在值班室里将门锁上。她锁门是饱含深意的。她认为他应该来找她，哪怕是为那天的鲁莽向她道歉。但他从来就没有敲过值班室的门。这种将自己反锁在值班室里的静默对麦子而言几乎成了一种等待，就像砂城这一场如期而至的绵绵秋雨，将她的等待浇出了丝丝愁绪。
秋雨下了近半个月，时断时续，像一个年迈的小脚老太太，颤颤地来了又颤颤地去了。听着窗外的雨声，麦子关于爱情的梦渐渐变得清晰，她的心也因了梦中的雨或窗外真实的雨而焦灼不安。
后来到了国庆节，天放晴了，阳光普照，举国同庆。一些效益好的单位发放了福利和红包。
医院是个好单位，兜里揣了红包的员工都想热闹一下，他们按科室分别汇聚在一起，各自找了一家酒店聚餐。李晨光是外科的中心人物，宴会上他表现得风流倜傥，频频地和每一位女士碰杯，但他唯独忘记了麦子的存在。麦子坐在一个角落里，举着斟满琥珀色琼浆的高脚杯，一饮而尽。那晚她自斟自饮喝了很多酒，没有等到宴会结束就离开了酒店，将谈笑风生的他和她们抛在一片灯火阑珊中。
她流着眼泪独自一人走进了黑夜。
他追了出来。
他追上她，两个人并排走在街边树影憧憧的人行道上。
砂城的十月，夜风已经萧瑟。秋风冷酷地抽打着柏油路面，抽打着路边的树，抽打着城市的一切。她在秋风里感觉到了无法抵挡的寒意，下意识地将两条已经冰凉的胳膊环抱在胸前。
他看着她在秋寒中瑟瑟发抖，建议开车送她回家，但她拒绝了。
他只好继续陪她在路灯下昏黄的夜色中行走。
萧瑟的秋风摇动着树枝，已经萎黄的树叶沙沙落下，那沙沙声溅落在了她的记忆深处。借着酒意的朦胧和飘忽感，她开始给他讲述她孤独的童年，讲述她对父亲的思念，讲述她十二岁那年的某一天有一双厚实而温暖的大手牵着她去看电影，讲述那只被遗留在单身楼里的白天鹅糖果盒……她还讲到了她梦想中的家和爱情。她说，她一直在等待，等一个能在雨中为她撑开伞的男人；但雨季已经结束，他并没有出现；她不知道在以后漫长的岁月里他会不会真的出现……
落叶沙沙，把她的倾诉延续下去。
他突然不顾一切地抱紧她，在夜色中搜寻她的红唇。
“我要补偿你失去的一切，父亲、兄长、爱人、朋友……世上所有的亲情和友情能够给你的，我都会给你……我会尽快办好离婚手续的，你等我。”他拥着那个年轻的身体对她轻轻耳语。
在他温暖的怀抱中她感动得想要流泪。但是，伴着落叶的沙沙声，瞬间发生的一切也像落下的枯叶一样飘飘忽忽。更像一场梦，是那样的不确定，不真实。她紧紧抓住他的手，就像是抓住了一片落叶或者一个梦影，害怕这一切终归要离她而去。