在一九六四年的秋天，县城里家家开始蒸月饼，准备过中秋节了。大街小巷飘散着玫瑰花酱和麻腐的香甜，透露出丰收和节日的喜庆。就是在这样的日子，平时很少出门的女巫医带了十分贵重的礼物和钱财亲自去找了县城里据说能够把死人说活的喜婆（即专门给人做媒并操持婚嫁的妇女），要喜婆给年满二十六岁的天降找一个婆家。女巫医一改往日的阴沉，把话说得很动情。她说他们夫妻没有几年活了，不能把天降孤独地放在这世上，必须尽快给她找个婆家。又说只要男方能善待天降，别的条件就不讲了。
喜婆第一次得到这样重的谢礼，她对巫医的嘱托尽心尽力，差不多用了半个月时间，走访了县城里没有家室的适龄男青年。喜婆给男家介绍天降时，都会拿出一张天降的黑白侧身照片，照片上女子的面貌真如人们从看到她的背影后所预见的那样，是个少见的美人，且毫不逊于当年的麦三娘子。但这里的女娃娃长到十七八岁就嫁人了，男家多半嫌天降的岁数大，又不明白她为何二十六岁了才想到聘人，事情未免蹊跷，婚事总是谈不拢。喜婆解释说，巫医行事自然不像普通人家，他们是算过命的，天降只有到这个时候定亲才吉利，而且巫医给女儿准备的陪嫁除了按县城的规矩办，另外还要送女儿八百块钱现金。后面一句话打动了许多人。当时的情况是，一个国家正式职工的月收入才十八块多钱，除了养家糊口，他们十年八年也未必能积攒下八百块钱。但一考虑到天降的岁数和对巫医的敬畏，他们还是下不了结这门亲事的决心。
天降的照片后来传到了县食品店职工小马的手里。看着照片上的侧身美人漂亮得跟仙女似的，又有钱，他当时就爱不释手。小马与他的母亲马婆婆商量，开始马婆婆不同意。一个二十大几的老姑娘，带着这么丰厚的嫁妆急急慌慌找女婿，无论如何也让人接受不了，何况她比小马年长四五岁。但小马喜欢，他说看照片上的人顶多二十岁，再说女的岁数大知道疼人。
小马原先定过亲，但女娃短命，在准备成亲的头一个月突然得急病，吃了巫医的药，不仅没有好，不出三天却死了。那是命，巫医淡淡地说。小马跺脚，他当然相信是命，只心痛家里白白为女娃花了十几年冤枉钱。现在巫医要嫁女，而且也是算过命的，这是天意。再考虑到马家目前的经济状况，马婆婆勉强同意了。
喜婆见事情有了眉目，特意强调说，巫医肯花这么大的价钱将女儿嫁出去，他们的女儿的确有点小缺陷。
马婆婆问，是个呆傻？
喜婆说，你在哪里见过长得这样周正的傻子？
马婆婆问，是个哑巴？
喜婆说，你放心，她绝对不是残疾人，只不过容貌上有一点缺陷。
小马拿着照片很仔细地看了又看，心想这样的女子如果说长相有问题，世上还能有美人吗？这会儿打死他也不信。此刻他觉得自己对手里的照片已经相见恨晚，巴不得天降立即从照片上走下来。喜婆的话真是啰唆。小马见母亲还犹豫，忙对喜婆说：“我同意了，我同意了！我们什么时候见面？什么时候可以结婚？”
马婆婆说：“对呀！有什么问题、能不能结这门亲，一见面不就知道了吗？”
喜婆说：“这正是问题的关键所在，因为巫医给女儿算过命，他们结婚前绝对不能见面。”
马家刚死了一个未过门的媳妇，当然信命。既然巫医夫妇是这么说的，又怎么能随意违背？马婆婆为了白捡个倒搭钱的媳妇，小马为了照片上的美人，都同意了。
喜婆第二天又来到马家，送来了巫医掐算好的结婚日期。喜婆再一次强调，如果你们现在后悔，不想结这门亲，还来得及。
经过一晚上的考虑和商量，小马与马婆婆已经下定决心，坚决表示永不反悔。
喜婆又说，农历八月二十八是个吉利的好日子，婚礼要晚上举行。
小马连连点头，表示一切都将按女方家的要求办。
喜婆喜滋滋地走了，马家喜滋滋地开始准备新房和结婚用品。其实也没有什么特别需要准备的，他们把原先打算给小马当新房的房间重新打扫一遍，窗户上贴了早就剪好的窗花和“囍”字，屋子里立即显得喜庆亮堂，只等着摆放女家送来的陪嫁了。
最重要的是婚宴，马虎不得。大约有新娘子即将带来的八百块钱作后盾，加之小马在食品店工作，能买到平价东西，小马的婚宴规格在当时的县城非常够档次，整只的羊就买了五只。马婆婆找了几个会做饭的女街坊帮忙，在院子里摆了五桌，又在五间房子里各摆了一桌，共十张席，每张席上都放着炒葵花子和甜菜加工的硬糖块，还有散装的青稞酒，管够。但吃喜酒是次要的，那天晚上大家都等着看小马的神秘新娘。
然而，事后有参加了婚礼的明白人说，小马的婚事真的有些怪异。比如按县城的风俗，婚礼应该在上午举行，中午宴请宾客。巫医夫妇却特意将婚礼定在晚上。小马只好在每间屋子里点了六十瓦的灯泡，院子里临时拉了电线，点着三盏一百瓦的大灯泡，明晃晃的也跟白昼差不多。但拉的电线是旧线，由于突然增加了许多灯泡，电压又不十分稳定，不久所有的灯泡都忽明忽暗起来，照着重重人影和那些花花绿绿的嫁妆，使整个场面都显露出怪诞和不安，当时人们却忽略了这些。正当客人吆五喝六，把喜酒喝到高潮时，临时拉的旧电线实在吃不消猛然增加的负荷，终于出了故障，院子里以及所有的屋子顿时黑了下来，而且这天是农历月末，说伸手不见五指也不为过。马婆婆点了几支蜡烛，昏昏黄黄的很没有结婚的气氛。好在已经夜半，喜酒已经喝得差不多了，大家才想起还没有看新娘。
新娘是黄昏的时候坐着驴车来的，盖着红盖头，由喜婆牵进了新房，这会儿她还独自坐在新房里。因为突然断了电，马婆婆也在新房里点了两根蜡烛，烛光上罩着用红纸折叠的灯罩，使新房窗户上透出暗红的微光，愈加神秘莫测。
大家于是吵吵要闹新房，先后拥挤到新房门前，却发现新房的门反插上了，外面的人进不去。
平安县城的人闹新房闹得很厉害，其他的常见节目不说，甚至可以用缝衣针或锥子扎新人。有防备的新娘早早把门反插上也是常有的事。想闹新房的人不甘心，在院子里找了根木桩开始撞门。小马不愿意自己的新娘子吃亏，拦住撞门的人说，要闹你们就闹我吧。
于是大家闹小马，往他脸上抹锅灰，在他头上贴纸条。按风俗这些节目本来是用来闹新郎的父兄的，因为小马的父亲早就去世了，他并没有兄弟，新娘子又不肯出来，只好闹他了。闹了一会儿，大家觉得没意思，秋天的夜晚，天气已经很凉了，于是要散去。临出院门时，还有人不忘在小马身上扎了几针。小马痛得跳脚，却不能骂娘，更不能冲客人发火。
客人离开后，小马把涂满锅灰的脸洗干净，来到新房门前，一推门却开了，想必是新娘听到院子里清静下来才把门打开的。小马想，这一举动应该是新娘子对他的有情有义。他欢天喜地进到新房，见新娘子依然盖着红盖头坐在炕沿边，走过去一把掀了盖头。暗红的烛光下，小马首先看见了新娘左脸颊一道粗麻绳似的疤痕，扭曲得煞是吓人。他以为在做梦，使劲掐了掐自己的大腿，才想起喜婆拿给他的那张美若仙子的照片是一张右侧身照片。他如梦初醒，难怪喜婆再三强调女方的小缺陷，也难怪巫医夫妇要如此嫁女。
小马当即出了新房，那一晚他在哪里过的夜，没有人知道。
第二天小马将一间空屋子打扫干净，把原来的旧被褥铺开，他的新婚生活就这样开始了。