麦穗向罗扬走来。他们常常坐在院子里，看槐叶飘落，地上铺了一层绒绒的浅黄，院子里溢满紫槐叶若有若无的枯干气息。
“我要送你一样东西。”罗扬对麦穗说着，手捧一个红丝绒布包递到她面前。红晕将她的脸映得流光溢彩。
“这是什么？”
“一只玉手镯。”
麦穗接过丝绒布包打开，看着玉镯幽幽的晶莹剔透，还有那道醒目的裂纹。
“它曾经是一颗破碎的心。”罗扬指着裂纹说。于是，他对她讲起了有关玉镯的故事。它是曾祖父传下来的，原本有一对，是曾祖父送给曾祖母的定情物。曾祖父和曾祖母一生相亲相爱。很自然，曾祖母把玉镯当成了带给她幸福的灵物，要她的儿孙一代一代传下去。一九三一年冬天，已经成长为青年的祖父遇见了东北流亡女学生，玉手镯也开始了离乱的遭际。
“你曾祖母将玉镯送给女学生了？”
“是的。”
“她后来成了你的祖母？”
“不，我祖母生长在西北小县城，是个旧式家庭的小姐，一个本分的小脚女人。”
“女学生呢？”
“她去了美国。她又回到县城的时候已经是个老太婆。祖母去世后，她与祖父度过了属于他们的一段时光。可惜我只有这一只损伤的玉镯能送给你。你能接受它的破碎吗？”他看着她的眼睛问道。
“你的就是最珍贵的。”麦穗接过手镯说。
“另一只手镯在母亲那里，她要亲手戴在儿媳的手上。”罗扬又说。
“那么，你现在就给我戴上吧。”麦穗抬起一只胳膊伸到他面前。
“如果某一天，母亲不愿留给你那只完好的手镯，你会介意吗？”
“我只要这只破损的。也许破碎就是一种圆满，是它本身或者我们命运的圆满。”麦穗答道。说完这句话她就开始后悔。她觉得自己的话像谶语，冥冥中透出一丝不祥，流水样哗哗啦啦奔向她和他的不可知的未来。
风摩挲摇动光秃秃的树枝，地上的黄叶打着卷儿，飘飘浮浮，枯干的气息愈加浓烈了。麦穗抚摸着玉镯的伤痕，心头一阵震颤，有短暂的晕眩漫过全身。
罗扬终于把有一道醒目裂痕的手镯给麦穗戴上了。然后他用双臂缠绕着她。她在他双臂的缠绕下第一次被一个男孩亲吻。
热烈而漫长的亲吻。从深秋到初冬，槐树落尽最后一片叶子，天空飘起了细碎的雪花。
洁白的雪的世界。火红的玫瑰。晶莹的玻璃器皿。温暖的火炉。热烈的恋情。一种幸福和激情叩击着心扉。
时间不会停滞。春，夏，秋，冬。最终，冬天停在梦里。
雪总要融化，就像梦总要醒。
玫瑰花瓣残留下褐色斑点，它等待飘零。日子在枯萎。两颗心发出如玻璃般破碎的声音。一切在破碎声中走向尽头。他们必须面对琐碎的现实——罗扬不得不去见母亲，聆听母亲最后的临终遗言。