第15章 新诗歌第一人：郭路生与《相信未来》

郭路生，笔名食指。（1948-）原籍山东，出生于北京一个干部家庭。“文革”中新诗歌的第一人，为现代主义诗歌开拓了道路。他的诗作有《这是四点零八分的北京》、、《还是干脆忘掉她吧》、、、《疯狗》、、《相信未来》、《鱼群三部曲》等。 在1968年12月20日下午四点零八分，一列火车缓缓驶离了北京站，郭路生就坐在这列火车上，“上山下乡”的历史洪流将他同千百万知青席卷到广阔天地中去。在这历史的时刻，“一片手的海浪翻动”起来，列车在泪雨中渐渐加速…… 我的心骤然一阵疼痛， 一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。 这时，我的心变成了一只风筝， 风筝的线绳就在母亲的手中。 线绳绷得太紧了，就要扯断了，

我不得不把头探出车厢的窗棂。 直到这时候， 我才明白发生了什么事情。 …… 我再次向北京挥动手臂，想一把抓住她的衣领， ……终于抓住了什么东西， 管他是谁的手，不能松， 因为，这是我的……最后的北京—— 《这是四点零八分的北京》 郭路生的成名作是《相信未来》。 《相信未来》像“闪电”，迅速抓住了当时青年的心。 当蛛网无情地查封了我的炉台， 当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀， 我顽固地铺平失望的灰烬， 用美丽的雪花写下：相信未来！ 当我的紫葡萄化为深秋的泪水， 当我的鲜花依偎在别人的情怀， 我仍然固执地望着凝露的枯藤， 在凄凉的大地上写下：相信未来！ 是呵！相信未来，

这是最温暖的手臂， 是啊！相信未来， 这是最迷人的色彩。 捕捉住读者心灵的不仅是那种“出人意料”的大胆的浪漫主义，还有那明澈如秋水般的纯洁。诗人像水晶一般的透明，在污秽、压抑的环境中突然看到这样纯净的诗句，仿佛是目睹了一种奇迹。隽秀的诗句和儿童一般执拗的真诚深深打动了青年们的心。 我要用手指——指那滚向天边的波浪， 我要用手指——那托起太阳的大海， 我摇曳着曙光——那枝漂亮而温暖的笔杆， 用孩子的笔体写下：相信未来！ 我之所以坚定地相信未来， 是因为我相信未来人们的眼睛。 他们有拨开历史风尘的睫毛， 他们有看透岁月篇章的瞳孔。 不管他们对于我们这些 迷途的惆怅和失败的痛苦

是给以感动的热泪、深切的同情， 还是给以轻蔑的微笑、辛辣的讽刺。 我相信他们， 对于我们那无数次的探索， 一定给以热情、公正、客观的评定！ 是的，我焦急地等待他们的评定！ 当千百万知识青年卧伏在草莽深处暗暗舔吮自己身上的创痕时，当昔日狂热被冷酷的现实击得粉碎时，当青年们苦闷地寻求出路时，这种孩子式的形而上的信仰尽管十分盲目，仍然能感动和鼓舞他们奋斗下去。 亲爱的朋友啊，相信未来吧， 相信不屈不挠的努力， 相信战胜一切的青春， 相信永不衰竭的斗志， 相信未来，相信生命！ 前程啊，一定光明， 未来啊，一定美好， 生命啊，永远前进！ 《相信未来》是“文革”“新诗歌”的发轫之作。它的出现，唤醒了一代青年诗群。

《相信未来》及其天才作者郭路生也不可能是凭空出现的。这一切甚至可以溯源于60年代初就曾活跃过的一代现代派诗人：张郎郎、牟敦白、董沙贝、郭世英等人。1965-1966年间，郭路生曾出入于牟敦白家中的文艺沙龙。其成员有：王东白、甘恢里、郭大勋。几个人经常聚会，玩秘密写诗的游戏。喝酒，没有钱，只能喝廉价酒。下酒菜是咸菜，有一次董沙贝带来个青萝卜，用铅笔刀削削，大家吃得特别有味。 牟敦白当时才从狱中出来，他是郭世英一案中最年轻的一个。要搞清当时牟敦白沙龙的背景，就必须了解郭世英一案及郭世英其人。