第32章 从黑暗和血泊中升起的星光——知青小说《波动》

要说到知青文学，就必须提及中篇小说《波动》。众所周知，在上山下乡运动开始后的第三、四年，即有大量知青通过地区招工陆续进入乡镇、县一级的企业，重新构成一个生活圈子。《波动》是反映这些知青处于乡村与大城市之间——小城镇的著名的一部小说。 《波动》作者是赵振开（北岛），创作于1974年。赵振开是北京四中老高一学生，“文革”时，当建筑工人。他的妹妹在东北干校因为救助落水同伴，不幸溺亡。母亲也因为失去女儿，神经受到刺激，患了病。 小说在1974年11月形成初稿，并在1976年6月修改。这部小说是地下文学中已知的反映下乡知青情感生活最成熟的一部，无论在艺术上还是在思想认识深度上，都是地下文学中的佼佼者，并具有长篇小说的规模、气度。

小说《波动》通过几个人物的叙述，从不同角度拼凑成一幅生活图景：在北方某一小城市，两个北京知青杨讯与肖凌相识了。肖凌是从乡下招工招进城的，她的父母亲是高级知识分子在“文革”中先后自杀。在农村肖凌曾与一干部子弟同病相怜，怀下一个女孩，后来这个干部子弟走后门上了大学，将她抛弃。杨讯也是个干部子弟，插队时，农村大旱，他领头反对交公粮蹲过县大狱。杨讯与肖凌相爱后，得知肖凌有个私生女，两人感情产生了裂痕。这时杨讯母亲将他调回北京，而肖凌则被杨讯的林伯伯查出“生活问题”，被遣送回山区农村。当杨讯返回寻找肖凌，肖凌已不幸遇难。 小说中杨讯的“林伯伯”——市革委会主任林东平，是杨讯母亲的老战友，他与杨讯母亲——解放区领导同志的夫人，曾有“不正当关系”，受到党内处分。小说暗示林东平是杨讯实际上的父亲。在这个小城市中，生活着林德发这样的党内蛀虫；生活着媛媛（林东平的女儿）和多多这样的干部子女；也生活着流浪者白华；生活着二流子“二踢脚”。

《波动》实际上是一篇散文诗。整个故事仅仅是诗的载体和框架。小说的风格除了诗意之外就是理性的“冷静”。这种冷静出于对残酷、粗暴的现实生活产生出的严峻的直视。没有离奇的情节，没有回肠荡气的感伤，更没有声泪俱下的控诉，只有面对现实的“平静”，以及在内心深处涌起的波动。 作者想要表达青年知识分子骚动不宁的追求，以及在下层粗暴生活包围中力求保存仅有的一点“优雅”的努力。书中那座城市充满了损坏的偶像、邪恶、暴力、种种荒谬还有孤独。在小说中，作者多次提到“星光”。星光是这个黑夜中唯一的光明，在没有温暖阳光的时候，这冷冷的光明就显得极其宝贵。这星光就是深藏在肖凌等人心底的未曾泯灭的人的良知。这星光是对要保留的一点对人性的执着，一种理性之光。

在小说中，处处表现出“优雅”与“粗暴”的强烈对比。肖凌的身上具有一种为强暴、欺骗所剥夺不去、洗刷不净的优雅，她永远不可能与粗暴的环境同化、协调，除非她死亡。她的父母就是为了保持这种“优雅”而死的。这是一种渗透入一代知青骨髓的文化积淀。正因为这一点，肖凌就显得格外柔弱，极易被损害。在这里优雅地活着，也意味着保有幻想、自爱、尊严、追求的权力，意味着还具有激情、同情心、敏感和勇气。肖凌、杨讯都具有这种“小布尔乔亚”的顽强、韧性。 她突然停住脚步。“你喜欢诗吗？” “喜欢。” “我来背一首，愿意听吗？” “当然。” 她直视着前方，声音柔和而热切： 绿呵，我多么爱你这绿色。 绿的风，绿的树枝。

船在海上， 马在山中。 …… 绿呵，我多么爱你这绿色， 繁星似的霜花， 和那似打开黎明之路的 黑暗的鱼一同来到。 无花果用砂皮似的枝叶， 摩擦着风， 山像野猫似地耸起了 它那激怒的龙舌兰。 …… 即使是在极度原始生活状态，在荒野之中，她仍要穿上漂亮的白色连衣裙。 过了一会儿，灯熄了，她站在门口，穿着那件雪白的连衣裙，走了过来。茫茫的夜空衬在背后，在整个黑色的海洋中，她是一个光闪闪的浪头，而星星则是那无数的飞沫。 她把酒瓶和杯子放在一边，走到我跟前，微笑地望着我。“来，抱紧我。”她说。 同这种“优雅”、“敏感”相对立的是处处存在着的“粗暴”、“狂野”和“残忍”，它们击碎了曾经存在过的人的脆弱自尊。

皮带呼啸着，铜环在空中闪来闪去。突然，妈妈冲出重围，向阳台跑去，她敏捷地翻到栏杆外面。“反正一死，谁要过来，我就跳！”一切都静止了。天那么蓝，白云纹丝不动，阳光抚摸着妈妈额角上的伤口。 “妈妈——”我大叫了一声。 “凌凌——”妈妈的眼睛转向我，声音那么平静。妈妈。我。妈妈。血珠。白云。天空 …… 他用皮带捅捅帽檐，向前迈了一步，“跳呀，跳呀！”我扑下去，跪在地上紧抱住他的腿，用苦苦哀求的目光望着他、他低下头犹豫着，嘴唇微微张开，露出亮闪闪的牙齿。他咽了口唾沫，用力把我推开。 “妈妈——” 白云和天空陡地翻转开来。 如果凶残、粗野是一柄铁锤，那么“优雅”不过是一种精致的瓷器，不堪一击。一个人的“生命”无论内孕多么丰富，却敌不过一把刀子。《波动》表现了“文明”是如此轻易地败给了“暴力”、“愚昧”，文明越是发达，它所造就的敏锐的神经就越会在“粗暴”冲击下流血、呻吟。整栋文明的大厦就这样在“文革”中刹那间崩溃，化为乌有。

《波动》真实记录了当时青年知识分子的理性思考。 小说中一位在哈佛学过东方史的“沈伯伯”对肖凌说： “老黑格尔有这么句话：‘种种的存在把自己联结在它们自己所创造的历史之中，并且历史作为一种具体的普遍性而判断它们和超越它们……’这就是说，人们很难通过自身去认识历史，而处在历史潮流顶峰的人们就更缺乏这种认识了，这也就是某些大人物的可悲之处。”“如果一个国家吹着音调不定的号角，这既是某种权力衰败的象征，也是整个民族奋起的前奏……” 在“文革”中成长起来的一代青年人，习惯于把历史与个人命运联系起来思考。《波动》为后人留下了当时青年人思考问题的鲜活标本。 《波动》是一首诗，而且是具有哲学色彩的诗。

林东平在火车站对肖凌进行了一番过来人的教训。 “年轻人在感情上的波动是一时的。” “林伯伯，您体验过这种一时吗？” “我们有过许多惨痛的经验。” “所以您拿这些经验来教训年轻人，告诉他们也注定失败，对吗？” “我不希望悲剧重演。” …… 肖凌：“我相信这个世界不会总这样下去，这也许就是我们不同的地方。” “你还年轻。” 肖凌微微一笑，“所以这个世界显得太老了。” 林东平把漫长的历史沿革与个人短暂的生命进行衡量，得出结论：年轻人感情的一时波动是没有意义的。而肖凌并没有把自己局限于个体生命存在的长度内，她把自己标定在历史这个大我上，所以，她能够面对林东平“微笑”。历史的波涛是几百代人的“波动”汇聚成的，此刻的肖凌已是“历史”的波涛、长河。在这一刹那，她进入了永恒。

肖凌是作者的代言人，林东平何尝不是。小说中，作者不止一次流露过林东平式的痛苦，并产生过动摇。小说中，杨讯对肖凌说，“只要我们活着就有希望。”这反映出作者在黑暗中等待无法预期何时来临的黎明时的内心痛苦。这是一种贝克特式的希望：只要我们活着。 整个世界依然黑暗如故，依然宁静如故，但从黑暗与血泊中升起了“星光”。几个青年人的所思所为，他们的血泪故事，都不过是感情一时的波动。但这种“波动”中却包含有很多很多内容。这就是作者要讲的。 有人在评价《波动》时讲，它“是在黑暗和血泊中升起的诗的光芒，是雪地上的热泪，是忧伤的心灵的颤抖，是苦难大地上沉思般回荡的无言歌。” “合上书，眼前闪着海滩上的阳光，忽明忽灭的灯光，地板上叮咚起舞的月光，雪地上的水银灯，释迦牟尼像前的火光，田野里弥漫着银灰色的冷光，无情北去的列车窗口的灯光……最令人难忘的是茫茫夜空里的星光，这星光从黑暗和血泊中升起，照临古老苍茫的大地和饱经忧患的人民，连接着生与死，善与恶，昨天与明天……”

这部小说可以称得上是一部关于知青如何优雅生活的报告，是“知青部落”内部世界的揭秘之作。 小说不足之处是，作者对下乡知青的生活积累仍然不够丰厚，对陈东平、白华、媛媛等人物的处理显得简单。男主人公杨讯与肖凌相比也显得平面，着墨不够。 为了让大家了解《波动》全文的体例与文字特点，现将其最后一章（第十一章）转录如下： （杨讯） 我合上蓝皮本，点上一支烟。雨丝在玻璃窗上划出一条条不规则的细线。点点灯火在远处浮动。路基旁的灌木丛被散射到窗外的灯光照亮，一闪而过。 我朝玻璃窗上吐了口浓烟，又打开蓝皮本，继续看下去。 （肖凌） 左侧是深不可测的悬崖。岸边的树木在雨中沙沙作响，枝杈微微摆动。远处城市的灯光，已被山峦遮去。

道路。道路。 （林东平） 我从车库走出来，沿着花砖小路，踏上台阶，走廊里静悄悄的，壁灯射出柔和的光芒。 在媛媛卧室门前，我停下来，谛听着，然后敲了敲门。“睡了？媛媛？” 没有动静。我拧动门柄，拉开灯，床上空空的。屋里一片杂乱，五屉柜的抽屉半开着，一条长裤拖在外面。桌上的茶杯下压着一张纸条：“爸爸，你是个骗子，我永远不回来了！” （林媛媛） 脚下的碎石哗啦哗啦响着，旁边停着辆长得没头没尾的闷罐货车。 “你什么时候离开家的？”我问。 “我没有过家。”白华说。 “那你怎么生下来的？” “少啰嗦！” “干嘛这么厉害，哼，人家随便问问。” 他在一个敞开的闷罐车前停住。“上去。” 我费了好大劲爬上去。嘿，挺暖和，角落里还有堆干草。我脱掉塑料雨衣。“就在这儿睡？” “再吭声，我掐死你！” （杨讯） 我合上本，拎起提包，朝车门走去。缓冲器嘎嘎地响着，列车在一个小站上停下来。我走下扶梯，迎着略带凉意的微风。朝亮灯的车站调度室走去，门口站着个精瘦的中年人。 “往南开的车什么时候经过这里？”我问。 “四十分钟以后。” （肖凌） 传来一阵阵奇怪的轰鸣声。我还没有明白怎么回事，咆哮的山洪盖过来。我随手抓住路边的一棵小树，滚动的石块哗哗作响，撞在脚踝和腿上，阵阵剧痛。 忽然，脚下的泥土松动了、我身子一歪，倒了下去…… （白华） 哐当一声，车身晃了晃。不大工夫，一声长长的汽笛。 “下去！”我说。 “我？” “回家去，回到你爹那儿去。” “你、你干嘛骗人？！”她咬着嘴唇说。 “下去！”我一步一步地把她逼到门口。 “坏蛋！”她说完，转身跳下去。 列车慢慢地移动了。 （杨讯） 我走下车厢。检车工的小锤叮叮当当的敲击声，在这雨夜里显得格外响。水银灯被雨丝网住，变成朦胧的光晕。 栅栏门旁，检票的老头打着哈欠，他的胶布雨衣闪闪发亮。 （肖凌） 我醒过来，一棵小草轻拂着我的面颊。在头顶的峭崖之间，迷雾浮动着。不久，天放晴了，月亮升起来。 忽然，一位和我酷似的姑娘，飘飘地向前走去，消失在金黄色的光流中……