第43章 独树一帜的流沙河

诗人流沙河在“文革”十年浩劫中，有一段充满传奇色彩的经历。他那辛辣、幽默，浅白之中透出酸涩的诗篇，在地下诗歌中可谓独树一帜。 流沙河，1931年生于四川省舍堂县城关。解放前在四川大学读过书。1957年因为在《星星》诗刊，发表散文诗《草木篇》一举成为全国知名人士，并由此成为“右派”。“被一个人误解了，这是麻烦，被许多人误解了，这是悲剧。”（流沙河语）流沙河从此销声匿迹了20年。 “文革”一开始，在点名批判廖沫沙时，流沙河就被押回原籍劳动改造。回到金堂县城吴镇的第一天，他就到镇北一家木器店去当锯匠，以养活自己。锯匠在四川叫“解匠”，用大锯将圆木锯成板。干此活须身强体壮，流沙河却骨瘦如柴。他干活的连手姓罗，是一字不识的农民，对流沙河极好。当时是计件工资，为了不连累这位罗师傅，流沙河只有拼命苦干。一天工作下来，锯子一丢，浑身瘫软，须歇息很久，才能慢慢站起，拖着疲惫的身体走回家去。这样的活一直干了六年。流沙河用诗记述了这种生活。

纸窗亮，负儿去工场。 赤脚裸身锯大木，音韵铿锵，节奏悠扬。 爱他铁齿有情，养我一家四口； 恨他铁齿无情，啃我壮年时光。 啃完春，啃完夏，晚归忽闻桂花香。 屈指今夜中秋节，叫贤妻快来窗前看月亮， 妻说月亮果然好，明晨又该洗衣裳， 不如早上床！—— 《故园九咏》中秋 要说流沙河就必须说说他的妻子。就在流沙河被押回原籍劳动改造三个月后，她抛弃了自己的工作，从成都赶到金堂，嫁给了流沙河，从此一同被打入生活底层，饱受人世酸辛，辛苦劳作，连做赏“月色”对她也成了奢侈品。她就是流沙河在《梦西安》一诗中所写的那个少女：“在华清池畔，一位少女含笑走到我的面前。她欲语又无言，悄悄一叹，九年后终于作了我的妻子，该怎样感谢你啊，西安！”两人在七夕结了婚。“秋虫唱，夜茫茫，人间牛女可笑太匆忙……骊山下，勿相忘，悲酸万种此夕化为糖。忽听邻鸡争报晓，语切切，泪双双。”

她在镇上找不到工作，只好替人家洗洗缝缝，贴补家用，肚里怀着娃娃去接受“造反派”批斗，娃娃生下来，背在背上，还被拖去批斗。这个孩子从小便经风雨见世面，7岁时仅念了一年书，因为是“右派”子女，饱受欺辱，流沙河只好让孩子退学。 爸爸变了棚中牛，今日又变家中马。 笑跪床上四蹄爬，乖乖儿，快来骑马马！ 爸爸驮你打游击，你说好耍不好耍？ 小小屋中有自由，门一关，就是家天下。 莫要跑到门外去，去到门外有人骂， 只怪爸爸连累你，乖乖儿，快用鞭子打！ 这首诗表现了一个右派父亲的无尽辛酸。特殊的世态，特殊的天伦之乐，幽默中透出苦涩。 孩子不能上学，流沙河决定自己来做教师。他的家中先后被抄12次，没留下一本能看的书。诗人便把脑子里记得的古体诗词，从起，到毛主席诗词止，一共默写了225首，作孩子的语文识字课本。孩子一边给他当下手，钉木箱，一边背课本识字。这时，诗人身体已垮了，不能拉锯，所以就当了钉木箱的“敲敲匠”。诗人英语很好，还编了英语课本共10册教孩子在夜晚朗读。到了“四人帮”倒台，他的孩子已经写了4本英语日记。

在“文革”中，诗人最痛苦的是没有书读。他原有的心爱书籍，不是被抄，就是被迫焚烧。 留你留不得， 藏你藏不住。 今宵送你进火炉， 永别了， 契诃夫！ 夹鼻眼镜山羊胡， 你在笑，我在哭。 灰飞烟灭光明尽， 永别了， 契诃夫！—— 《焚书》 流沙河有600册书被卫东战团抄走。一次到街上买盐，他发现包盐纸竟然是他的《汉书》。由于精神上的饥渴，一张糊在墙上的旧报纸，竟引得他读了一遍又一遍。 高照油灯读她， 在失眠的夜晚； 斜倚床头读她， 在卧病的白天。 挨了批斗回来读她， 一句一声长叹； 端起饭碗读她， 酸菜苦瓜变甜。 …… 她反复诉说着 共和国欢笑的童年；

她清楚地证明着 生活曾经那般灿烂—— 《一张糊墙的报纸》 这张记载共和国童年的报纸，只能读到一面，诗人不能满足，便将它揭下看其背面，结果，却发现有一首自己的诗印在上面，真是“无巧不成书”。他把这张旧报纸藏在枕席下边，以便能够经常重温过去失去的欢乐和诗情。结果： 几天之后，又抄家了， 一张旧报纸也难幸免。 还有意料不到的飞灾， 她是罪证，我在翻案—— 《一张糊墙的报纸》 流沙河在艰辛的生活中，不曾忘记用诗来记述他的生活。他从自己日常生活中看到了人性扭曲的方方面面。《芳邻》一诗，记述了一个经常拉诗人喝酒的邻居，“夜夜邀我作客”满嘴巴的酒气，待我极亲热。可是一旦造反当了官，就“脸上忽来秋色”，猛揭诗人放毒，狠批他在复辟，交情断绝。可是：

他家小狗太糊涂， 依旧对我摇尾又舔舌。 我说不要这样做了， 它却听不懂， 语言有隔阂—— 《苦邻》 流沙河在回忆自己学诗的经历时说，少年时他就梦想做一个诗人，认为抒发感情乃是一件高尚而有趣的事情。“至于‘歌诗合为时而作’的起码道理，当时是根本不知道的，当然更想不到一吟咏如果不合时宜竟会给自己带来穷愁坎坷了。清代的《楚辞》注释家蒋骥说：‘骚忧乃不祥之书也！’直到50年代末，我才懂得这一句沉痛的感慨之言。”