第46章 张志新：《谁之罪》、《致爱人曾真的信》

“文化大革命”的“监狱文学”中，张志新烈士的诗、文，闪耀着璀璨光辉。张志新在辽宁盘锦“五七干校”被隔离、审查中写下大量的日记、笔记、书信及材料，在省看守所，还写有五万言的《一个共产党员的宣言》。 1969年9月24日上午，盘锦胡家农场红旗村一块空地上，召开了逮捕“现行反革命分子”张志新大会。张志新被逮捕，押上囚车。就在离开干校的路上，张志新在囚车中吟下了《首次远离集体》。 在这之后，张志新在第二年2月15日被押回干校接受批判，重返狱中又有感而写词谱曲了《路》。在狱中，张志新还作词、编曲《迎新》（纪念自己入党15周年），以及《谁之罪》。特别是《谁之罪》，在“四人帮”倒台后，在全国广为流传。

在漫长的岁月里， 尖锐的斗争中， 夺去党具体领导， 她可知怎么行？ 呼唤没回应，（奋起往前行） 喉干泪水净。 在战友带领下， 她锻炼成长， 红心献革命。 永不忘誓言， 为真理而奋斗， 誓死捍卫党。 今天来问罪， 谁是领罪的人？！ 今天来问罪， 我是无罪的人！ 注：《谁之罪》写于1969年11月6日辽宁省看守所，张志新在狱中说：“如果说我是罪人，那么，这样的罪人越多，人民越少受罪。” 要谈到“文革”十年中的散文，就不能不谈到张志新给爱人曾真的信。辛亥革命中牺牲的林觉民致妻书，以及渣滓洞集中营的共产党员江竹筠遗书，已被收入中学生课文，成为民族文学和精神宝库的珍贵财富。张志新的这封家书，在文学性上、在思想分量上不逊色于前者。

1968年冬天，张志新和原东北局、辽宁省委、省人委诸多干部一起，被驱赶到盘锦“五七干校”进行“劳动改造”。白天，干部们头顶着寒风劳动，晚上则聚在油灯下开会、反省。不久又开始“清队”，进行批斗、专政。张志新在年底也因所谓现行问题，送进“学习班”，失去行动自由。 在长达八九个月的“学习班”中，张志新不顾大会小会的批判，公开阐明自己观点。深夜，当别人都已入睡，她拿出孩子照片，看了一遍又一遍，直至泪水模糊了双眼。她已下定决心为党献出自己的一切。 根据曾真回忆：1968年12月下旬的一天，在曾真到盘锦省“五七干校”后的第一个星期天，即骑车冒着凛冽寒风，赶往张志新所在连队。当时，张志新从被专政的小分队（四名女同志组成）中走出来，冷冷对曾真说：“你来干什么？”张志新神色黯然，只字未提自己的情况，约摸二三十分钟，张志新就说要开会，催曾真回去，这就是张志新与曾真最后一次谈话。曾真回忆说，这是因为张志新怕牵连他，故意冷落他，赶他走。对这最后一次见面，曾真充满了遗憾和悔恨。

1968年除夕来临时，曾真正准备去看望张志新，这时传来恶讯，“张志新有严重问题，你明天不要再去看她了。”至此夫妻被隔离，再也不能见面。张志新致曾真的信，是在1969年1月5日发出的，但此信刚寄出即落入“四人帮”辽宁省死党手中，被作为罪证分别纳入张志新和曾真的档案中。1975年4月4日，张志新牺牲，临刑前被割断喉管。这封“诀别信”，经过十年才送到曾真手中。 曾真： 结婚十四年我们生下了一男一女，我没有也无力完成自己的义务，希望你很好地抚养下一代，对林林要耐心，女孩子每长一年事就更多，要很好爱护她。叫她不要早婚，妈妈对不起他们。春节好好照顾。过去自己修养不好，打骂过孩子，让她别往心里去！好好学习锻炼身体，改正“没有坚持精神”的缺点。让她好好照顾小弟弟，不要伤心，要坚强。

十几年我对你没疼没爱，犯过的错误已结束了。彻底把我忘却，重却开始新的生活！原来为你买东西的那笔钱，是我平时节余的，打算为父母办理丧事用的，如能积起可交我母亲治病用。也是最后一次尽孝！不过不要告诉他们，这会使他们受刺激犯病（你尽可能这两三个月每月给他们寄15元吧！也可不寄，叫志勤寄）。平时多注意身体！为革命多照顾自己吧！我没给父母写信，如果沈阳家里没人照看，你可写信去和母亲商量是否把孩子放津！不过我考虑，他们若身体不好，困难会大些。如若可能还请何姥来照看，工资稍少些可减轻负担！总之担子都是你的了。对孩子要耐心！对不起你。 十几年辜负了党的培养！一个人不管是生或死只要是为了革命就是有意义的！

我懂得了革命，决心要为革命献出一切！ 以前千错万错，如果不能饶恕，我愿接受最严厉的惩罚，毫无怨言。 真正的革命事业永远是兴旺的蒸蒸日上的。为盘锦的美好未来欢呼！再次欢呼这个胜利的前途！愿为美好的未来添点土出点力。但有没有这种可能确不是能由我所决定的。革命能否容纳，党和人民决定。怎么定我怎么领。 中国共产党万岁！ 伟大的祖国万岁！ 毛主席万岁！ 志新 一九六九年一月五日晚 这封书信，字里行间流溢出张志新的愧疚。她遗憾自己没有尽到应尽的许许多多人生义务。首先，她是一个母亲，儿女尚幼，却已无力抚养他们长大，曾经打骂女儿，这种缺憾，也无机会用爱来弥补。在她心中，女儿是那么娇嫩、脆弱，如果不是自己亲手把她抚养大，怎么能够放心呢？可是，她却要狠心弃置不顾……

她是一个妻子，十几年来对丈夫“没疼没爱”，她让丈夫忘掉自己，重新生活，却又不忘劝丈夫注意身体，自己多照顾自己。“过去的错误已结束了”，她希望这一次至少没有伤害丈夫，可是这能办到吗？ 她是一个女儿，平日积存的钱，本来是为父母送终用的，可是现在是白发人送黑发人，想尽最后一次孝心，却怕父母知晓…… 书信处处流露出徘徊、往复，无法解脱的留恋、羁绊、纠缠……所有思考、负疚、遗憾都集中在一句话中： “总之担子都是你的了。对孩子要耐心！对不起你。” 这一句包含了多少无奈、辛酸、凄楚、愧疚、自责…… 这封书信显露出人生、家庭、骨肉和人世与张志新结成的千丝万缕的联系、羁绊，生活对她的呼唤、请求；显露出张志新在抛开这一切之前，曾长久地、痛楚地徘徊的迹象。但是，这一切，毕竟在此“诀别”信中，一一交待给丈夫，细密、稳妥并无奈地、缺憾地交待完毕。于是，生活的一切联系，就这么一挥而断！

在书信的结尾部分，张志新向亲人讲明，自己为什么要义无反顾地将自己奉献出去。她说“我懂得了革命”，也就是说懂得了人生命的意义和价值。 在结尾，字句仿佛燃烧着烈火，“我愿接受最严厉的惩罚，毫无怨言。”“怎么定我怎么领。”这是对长达近一年的批判、斗争、泼污水、上纲上线的一次愤懑的表态，她决不屈服，也决不哭泣恳求饶恕，她要面对“裁决”！在这里，张志新表现出人本有的尊严、神圣！ 通过这封信，张志新向我们袒露出她平凡、世俗生活的点点滴滴。她的温情、缠绵，她的雄猛、坚毅，都蕴含在其中。人们进一步了解到现实生活中的张志新。 张志新被人们赞颂为中国的贞德，共和国的江姐，一位诗人在纪念张志新的诗中写道：

我被钉死在监狱的墙上 衣襟缓缓飘动 像一面还在升起的旗帜—— 《没有写完的故事》江河 张志新的信念、品质、情操，已铭刻在中国人民心中，成为时代的楷模和旗帜，永远昭示后人。