高城终于合上了手上的名册：这批名单就是这些了。
他抬起了手，也抬高了声音：我想说……
他看着眼前那些强挺着的年青士兵，从第一行看到最后一行，他突然说不出话来。
解散！他干脆喊道。
这支队列就无声无息地散了，一直在旁边等待的各连连长和指导员插进了队列中，带走属于自己的兵。没有什么言语，只是轻轻一拍那个兵的肩膀，那个兵便跟在他们身后走开。
高城看着被瓜分的这支军队，一动不动地站着。
机步一连的连长和红三连的指导员，于心不忍地凑了上来，一个掏出烟，另一个也掏出烟，红三连指导员紧张得拍烟的时候，把半盒烟撒在了地上。
高城强带着笑意，他想开个什么玩笑，但嘴上的烟却抖得不成个话，他只好狠狠地咬着烟嘴，不让它落到地上。
高城说：手指头，心尖肉，你们是在分我的肉呀。
红三连指导员和机步一连连长只好苦笑，他们能说什么？
伍六一最后看了眼七连的宿舍，头也不回地跟着机步一连连长迈开步子。
周围顿时安静下来，只有掠过钻天杨之间的风声。
高城茫然地看着，他大概没有想过显赫一时的钢七连解散时竟会如此寂静吧。
高城佝偻着回来，脸上的茫然大概只有更甚，嘴上的烟已经被咬得差不多，终于断去。
高城忽然愣住，他看见烈日炎炎的空地上，站着一个许三多，一个以最严格的立正姿势站着的许三多。
高城甚至有点惊喜：……还给我留下了一个？许三多？
高城有些手忙脚乱地开始翻名册。
……是没有你。这么说就咱们两个人了？我本来是打算一个人留守的，这么说还给我留了个伴？
许三多笔挺地站着。高城慢慢也不再高兴，而是悲哀了。
……可怎么会是你？你不是尖子吗？你要是傲气一点的话，你就是个兵王。
许三多一如平常：报告连长，我仍在队列之中！
一个人的队列？高城的语气里充满了嘲弄：好了，解散！
许三多放松了一些，那也就是说他换了个稍息姿势而已。
高城看看这个人，又看看了地上两个短短的影子。他转过神儿来，开始狂躁，愤怒和咆哮：你现在可以开始了。
……开始什么？许三多问。
高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。
哭啊。你不想哭吗？
我哭不出来。
哭吧，你只管哭，别忍着。兴许我能陪你一起哭。
报告连长，我哭不出来！
为什么？你不在乎钢七连？不在乎你的三班？不在乎你的战友吗？
报告连长，我真哭不出来！
为什么？！
报告连长，我已经哭不出来了！
操场上，两个人都喊得声嘶力竭，那反倒像哭了。许三多在声嘶力竭的报告声中又下意识地回复了立正姿势。
高城终于冷静了一些：许三多，我们这支军队叫万岁军！全世界只有两支部队敢叫万岁军！一队是以闪击战横扫了菲律宾的日本人！一支是用游击攻坚打遍了朝鲜半岛的我们！
报告连长，我知道！
每一场打出“万岁”呼声的战役都有钢七连！
报告连长，我知道！
我相信，你和我都觉得钢七连像是一个人，有时候我觉得他就站在这操场上，比这房子还高，跟那棵白杨树一样高。
报告连长，我知道！
除了钢七连，没哪个连的旗子敢有这么大，除了钢七连，没哪个连够种把入伍誓词树在自己眼前。
报告连长，我知道！
这屋里挂满了钢七连历年来得的那些锦旗和奖牌，那是钢七连的骨血，是钢七连的精气神。
报告连长，我知道！
可是肉呢？
报告连长，肉就是人！
人走了，肉也被分光了！现在我不敢进这宿舍！你还不哭吗？
许三多突然地放低了声音：报告连长，我觉得您必须进去。
你命令我？高城一直在咬牙切齿地说每一句话。
许三多看着钢七连的大门：这是任务！不管里面是什么，不管里面让您想起什么，我们守护的就是这个！
高城点了点头，这解不了他心中那种悻悻，又用手指点点许三多：好，好，你跟我讲军规军纪。他仅凭着那股子不顾一切的怒气，踏进了钢七连的大门，回头看着许三多，说：我进来了，你还有什么命令？
许三多一丝不苟地回答他：报告连长，不论将军列兵，只要他曾是钢七连的一员，钢七连的士兵就有责任提醒他记得本连的荣誉。
高城算是气炸了，掉头便进了宿舍。
许三多看着门洞深处交错的那两杆连旗，眼中是种比任何哭泣都更深切的悲哀。
一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板，就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。
每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。
许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。
伍六一的那一张是这样写的：
如果你告诉班长钢七连解散了，我们再见面时也做不了朋友。
外面传来一阵卡车声，一名尉官带着几名士兵走进七连的宿舍。
他们来找七连连长高成，高城一听说找人，就咆哮着：走光了！
那尉官说：我们是炮营的，团部让我们来接收物资！
想啥拿啥！清单在活动室的柜子里！高城还是一样的口气。
许三多在屋里听到后忙走了过来，把他们带到了活动室。
很快，除了墙上的锦旗和奖牌，他们把七连的东西都搬光了。
就连那台二十九寸电视，也没有留下。
最后，尉官说，还有八张高低床，我们打算明天搬。
临走的时候，尉官还很内疚地说：我们并不想拿，真的，团里下的命令。
许三多只好苦笑。
外边的空地上，停了三辆卡车。
各连各营的兵，将各种想得到想不到的家什，不停地搬到了卡车上。那样的情景，看上去真是有些凄惶。
夜里，许三多先是给父亲写了一封信，写完，又给班长史今写了起来：
班长，一切都好。六一去军里参加比赛，咱们班又来了个叫马小帅的兵，他是钢七连的第5000个兵，为此，我们举行了很隆重的仪式……
写着写着，许三多发现自己尽是在撒谎，最后就又撕掉了。
看着空空的房间，许三多最后就着走廊上昏暗的灯光往外走去。
高城的房门仍是虚掩着，看起来就没有动过。
许三多在门前犹豫了一会，他听到屋里有一种很古怪的声音，像是一个溺死者从喉头里挤出来的一样。许三多试探着喊了一声连长？
屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。
许三多推开房门便冲了进去。
屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里，是一地的烟头，脱下的军装，摔在桌上的帽子，乱得已经不像个军营的宿舍了。
高城躺在床上哭着。
他的哭是从枕头里传出来的。
他的头死死地挤在枕头里。
许三多愣了很长一会才喊道：
……连长？
接着又喊了几声，高城才慢慢地坐了起来。
他说没事。
他说：我就是……胃不舒服。
许三多又是一愣，他好像没有听说过。
他呢喃了一句：连长，你胃不好？
高成指了指胸口，他说：胃痛，胃痛。
话没说完，许三多一来就揪着他的手往背上拖。
高城说你干什么？
许三多说我背您去医务室！
高城说不用不用！
高城一边说一边拼命地挣开，从许三多的背上挣脱了下来。
但高城的哭没有停下来，停下来的只是他的声音。
许三多看见连长的眼睛在一直不停地流着。
许三多愣了一会，惴惴不安地退了出去。走没多远，他又回来给他把门轻轻带上。
许三多回到屋里没有多久，高城就扛着自己的被褥来到了许三多的宿舍里。
他说我想在你们班找个铺睡觉。
当时的许三多正在忙着扫地，他先是一愣，接着就伸手去接连长的被褥。高城却不给，他说不用不用。我自己来。你接着忙你的。听连长这么一说，许三多便继续扫地。高城就铺在许三多的对面床，铺好之后，他轻轻地吐了口气，说：好久没在士兵的宿舍睡过了。
说完，他便轻松地躺下了。
扫完地，许三多在连长的床前一直地站着，好像在等着连长的什么命令。
高城看了看许三多，说你也睡吧。该熄灯了。
远远的，果然就响起了熄灯号的声响。
七连惟一亮着的灯，跟着整个军营一起灭去了，屋里黑了下来。但月光很好，许三多在月光下慢慢地爬到自己的床。他看了看对面的连长，他看到连长的床上在闪着一点火光，他知道，那是连长在吸烟。
连长并没有说睡就睡。
许三多，你睡觉不翻身吗？高城问道。
报告连长，我没有睡着。
你不说报告可以吗？
许三多想了想，半天后才回答道：可以。
我想找个人聊聊，只要是钢七连的人，聊什么都行。许三多，你乐意跟我聊吗？许三多，你还从来没跟我聊过呢？
……行。
高城长长地吁一口气，他说我不撑了，我刚才哭过了，没什么大不了的。……你干嘛不说话？
……我没想过连长会哭。
你把我当什么呢？不，是我自个把自个当什么呢？许三多，我跟你说，我从一开始就没安好心，我说那么多，就是存了个要你哭的心思。你哭了，我就好哭了，没曾想你小子不上当，我输了。……你干嘛还是不说话？
……我觉得做连长真难。
做兵也不容易啊。许三多，我跟你说我吧，我跟别人从没说过，我是人家叫作将门之后的那类人，可我从没靠过我那牛皮哄哄的老爸，我从军校干到连长，靠的全是我自己，就为我老爸说高城你个二五眼的时候，我可以理直气壮地说一声：你儿子高城从没做过二五眼的事情！
……我明白。
……你明白吗？可我们根本是两种人啊。许三多，我一直在琢磨你，从你忽然变成全连最牛的兵我就琢磨，你到底是哪种兵？你怎么会有这么大的变化？
可班长说我，许三多，其实你没有变，你只是在成长。
高城笑了，几天来他第一次由衷地笑了，他说对对对，其实我们都没有变，我们只是越长越像自己了。
我不哭了，因为我想我得尽量少哭了，我在成长。
高城说对，我们都在成长。
成长就是离别。当兵不当兵都一样。许三多突然地来了这么一句。高城听后哑然了一会，他说你又让我意外了，许三多，你跟你外表不一样，你是个很有主意的人。你帮我拿个主意吧？我已经拿了一晚上主意了。
人不能靠别人拿主意。许三多说。
我命令你帮我拿。我二十六了，我在军队大院就是孩子王，后来我当了连长，我牛皮二十六年了，这好像不太够，太不够。这不行啊，我不能留守，留守的下一步准定就是转业了。我还想继续牛皮呢许三多，你说我要不要找我老爸帮忙说一声？
走了的班长说，您有抱负，有理想，有水准，有文化，有思想……
我就是问你，我要不要走走后门，你说那么些干什么？
不要。许三多脱口而出。
什么不要？
不要走后门，那是二五眼。
高城沉默了很长时间，长叹了口气，说许三多啊，老子一世英名算是毁在你一句话上了。
您可以不靠我拿主意。许三多说。
高城越想越恼，最后说睡了睡了！他重重地翻了个身，似乎睡去。
许三多听了听什么，不再听到，也只好睡去。
清晨，睡在三班宿舍的高城眼没睁开，就听到许三多正在床边扫去他昨天扔下的烟头。班宿舍是不让抽烟的，这不是件光彩事情，高城只好装睡。但许三多弄出的声音，还是把他弄醒了，他睁眼一看，是许三多在忙活着往自己的身上扎沙绑腿，穿沙背心。
高城说许三多，你搞什么？
报告连长……
高城一骨碌坐了起来：不说不报告了吗？
许三多说：我定计划，每天跑一万米。
高城像是有点蒙了，他说许三多，现在钢七连只有我们两个人。
是啊。
许三多的回答令高城恼怒不堪：我不会查你内务，不会管你风纪，不会考你的军事技能，因为只有我们两个人。没人管我们了，我们只要看住屋里的这些东西，这就叫留守，你懂吗？
许三多试图说点什么，但不知如何开口。
如果明天我就转业，你就复员，你还这样干吗？高城质问着。
许三多答不上来，但高城从那神情也瞧出来了，他说就算我今天转业，你今天复员，你也会这样，是吧？为什么？……因为钢七连的荣誉？
……也因为我觉得这样比较好。
比较好？
穿着军装，还是做军人做的事情比较好。
高城愣了，他似乎被人揪住了什么一样，他看了看昨天随意扔在床上的军帽。
连长，没事我就跑步去了？
高城心不在焉地点点头。许三多几个高抬腿动作后就跑了出去。
高城忽然觉得有种难受，他猛地一拳砸在床杠上。他说不清是愤怒还是自责。
许三多已跑得满头的大汗，但他一直没有停下，他还在不停地跑着。
突然，他发现有一个人从他的身前超了过去，那人和他一样，穿着沙背心，打着沙绑腿。许三多知道那是他的连长高城。他加了一把劲，就追上去了。
高城说：许三多，我跟你膘上了。
许三多没有听懂，他问什么？
跑步，内务，军规军纪，一切照旧，全都按着钢七连都在的时候来！我再也不在宿舍里抽烟了，因为我原来不抽！我不找人托关系了，因为我原来不会托关系！老高今年二十六岁了，老高的牛皮就是一辈子没做过二五眼的事情！
高城边跑边说。但许三多一声不吭。
你不信？高城没听到任何回音，忍不住又追问了一句。
许三多说话了，他说跑步的时候不应该说话。
你很正确！可你说说你自己的想法好不好？
我……觉得跟您说话时候还是喊报告比较好。您是连长，军队必须有上下级。没有上下级观念的军队等于秋后的蚂蚱，您自己说的。
高城明显是又被哽了一下子：行，你喊报告，立正敬礼！咱们俩就是一支军队！再这么着，以后咱们的饭归六连管了，咱们双人成列，三人成行，排着队去，拉歌唱拉，口令照喊！倒看谁先泄了这口气！你爽了吧？
……不是爽不爽，是应该的。
高城哽得说不出话来，带着口火气跑开。许三多不疾也不缓，跟在他身边保持一个双人成列的队形。
许三多从宿舍里出来，有意在等待，高城终于出来，许三多跟在他身边，间距一尺，保持平行。高城很有些难堪，说实话双人成列三人成行是为士兵定的规矩，军官们不守那个，何况这是一个上尉和一个三年兵双人成行。
路边几个兵别过脸去忍住了讪笑。
高城尴尬地回避着：喂，许三多，……这双人成列是我说错了。
报告连长，您说得对！
高城只好别了脸，想不经意间错过这个队形，偏偏许三多几年来已把队列适应得极好，稍赶一步两人就又成了同出左脚，同出右脚。
连队食堂里，歌声和口令声此起彼伏地一路响过来，过六连时却一下断了，由不得大家目光不住这边扫。这当然是七连的位子。高城和许三多一官一兵孤零零在旁边立正，那叫蹭饭也得蹭出个志气，可这也集中了各连近百分之百的回头率。
六连长瞧得难受，轻声劝道：七连长，要不你俩先进去？
高城哽着脖子：没那事。七连番号没撤，那就得排在六连后边。
他不由看了许三多一眼，不想，许三多以为是唱歌的暗示，一挥手竟唱起来：
我有一个连队我有一杆枪，预备唱！
然后就自己唱开了。在众多的合唱中一个独声显得孤单而独特，高城想阻止早就来不及了，只好张合着嘴干跟着。
六连长顿时就笑，他说老七，快停吧，您就别自虐了。
高城一下子冒了火，声音吼得比许三多的还响。
六连长只好不再说话，讪笑着和他的兵尽量把头别往一边。
众多的合唱中，两个人的歌声格外孤苦零仃，最要命的是七连的歌起得比别人晚了至少半曲，几个连队都停了歌声，他两人还在唱着。
六连唱完歌就进去了。看着高城，六连长再也笑不出来了，他回到高城身边，吩咐道：兄弟，别唱了，我求你进去。
高城没理那碴，直着脖子吼得更凶，一直到把歌唱完。
然后：立正！稍息！齐步走！两人正步地迈进食堂。
六连的人几乎都在等着，等着这两个为面子耽误发吃饭的人。
高城和许三多几乎没勇气去看旁人的目光，仍认为旁的目光是讪笑和责难。两人径直走到专为他们预备小桌坐下。六连指导员大声喊到：通讯员，把七连长他们的餐具拿过来！
高城说不行，你们那桌是连排长专用的。
六连指导员的声音大，整个食堂都在回应，他说该着的！我抓十次军人风纪还比不上你这一首歌唱得透！
高城这才注意到旁边那士兵的目光，那摆明是种尊敬，因为两人刚做的是别人都做不到的事情。
六连长亲自动手，把高城和许三多的餐具都拿了过去。
他对高城说：兄弟，真服了你了，两个人就把我们一个连比下去了！许三多，你也过来，老早就想听你说说训练的经了。
两个人只好老老实实地和他们坐在一起。
这一餐，他们聊了很久，一直聊到兵们都吃好了饭，走了。
最后两个兵走出食堂之后，指导员回过头来，他说七连长，咱们是比不上七连的，可也不想太输给七连。高城苦笑着，打扫完最后一口菜，摇摇头，没有说话。
六连长说老七，你别犯愁。换别人留守我就说没戏了，可你们俩，一个军校优等生，两届优秀连长；一个全能尖兵，奖旗拿了半幅墙，团里肯定是另有深意。
高城说我不要什么深意，我的兵能回来吗？他有点要火了。
六连长捅了高城一下：我就跟你说一句，许三多，是你的事。
许三多在一群干部中坐着很不适应。
六连长自顾分析着：许三多，你可是我们几个连打破脑袋想要过来的兵，可最后团里来了个不了了之，你说这正常吗？老七，你也依此类推，一个连不是白撤的，必须要有大变动……
有了一个公务员，在门口问话，说请问钢七连连长高城在吗？
高城回过说：我是。
公务兵说：团部紧急通知，叫你马上去团长办公室！
上边命令，高城升调担任师属装甲侦察营副营长。
高城在团长的办公室里看不出喜色，也看不出别的什么。团长盯着，没听到高城异议，他就算是满意了。两人默默地打量一会，团长最先开口了，他说你有什么话要说？高城果然很平静地回答说：我服从命令。
团长笑了笑，说好像还是有些情绪？因为钢七连？
高城说：这两天我刚明白了一个道理，不以物喜，不以己悲，刚才我又明白一个道理，无业即业，无图即图。团长说什么意思？高城道：最重要的是先做好手上的事情，这是一位士兵让我明白的道理。
是许三多？
您还记得他？
你们是钢七连剩下的最后两个人。
我有一个要求，我想带几个骨干去装甲侦察营。
团长随即笑了：说说你的人选。
第一个，许三多。
团长又是笑笑，说门都没有。七连还有物资，许三多归团部管理，看守物资。
他根本不该做这种事的，您一定有别的意图。
团长笑笑，不置可否。
高城说那么，我要伍六一。
那也是个狠角。团长想了想：走了你也罢，还要顺走我一个好兵？想都别想。还有什么事吗？高城说没有了。团长说那就好自为之吧。三年军校，一年排长，三年连长，我希望你对得住这七年。高城只好走了，到门口又忍不住回过头来。团长正看着桌上的战车模型出神。高城最后说出自己的担心，他说如果我再走了，钢七连就剩下许三多一个人了。团长点点头，他说我知道。高城便什么都不能再说了，他只有悄声地把房门带上。
高城回来的时候，许三多正在打扫着七连的走廊，这种平常由值日轮做的事情，现在只能他一人做。高城径直奔许三多过来，看得出，这可能是他对钢七连最挂怀的一桩心事了，他说许三多，我调任师部装甲侦察营副营长，这就得走。他的身后跟着好几个兵，是来帮他搬东西的。
听了高城这话，许三多惊喜得有点失态。
他说：连班长都说你有抱负有想法有志气！
高城说：以后钢七连只剩你一个人了，许三多，当兵的，再苦都是一齐苦，就算死都是抱成一团死，可一个人……你知道一个人代表什么吗？高城有些悲悯许三多了。
许三多愣了，他当然明白那代表什么。
一名师部参谋已经在后边跟了过来。
高城说我不知道团长怎么想，但我打算找我爸帮帮你。
不用。许三多的回答很简单。
高城说如果我爸知道有这么个士兵，一定很愿意帮忙的。
后边的参谋急了，他说副营长，咱们得赶紧回师部报到。您的行李在哪？许三多赶忙替他推开高城的房门，说在这里。高城还想劝他两句，他却对着他连连地摇着头。
高城的行李主要是书。许三多两三下帮他捆好，扛到车上，高城的行李就算搬完了。
高城就这样走了。
钢七连眨眼间就要只剩许三多一个了。
高城的手一直搭在后车门上，他很想说点什么，对着许三多却真找不到词了。看惯了高城的雷厉风行，参谋有些奇怪，他说副营长，咱们赶紧了吧？许三多帮高城拉开了车门，让高城快点上车。高城却总迟疑着。
最后说：许三多……我看错你了，看错好了几次。
许三多说：连长……副营长，您该走了。走吧。
你叫我连长吧。你不是还叫史今班长吗？你就叫我连长。
连长，走吧。
许三多，这三年我做了你连长，这一辈子我是你哥们。
他在许三多胸上狠狠砸了一拳，为了掩饰自己的留恋，简直是手忙脚乱地上了车。司机很是军人风范，车立刻就发动了，将一个许三多和钢七连扔在了后边。
暮色浸满了七连的宿舍。
许三多拄着拖把，呆呆地在看着一间间空空荡荡的宿舍。
他抓着高低铺做了会引体向上，抓着床杠翻到了上铺，呆呆地躺在空铺板上。
他把一个个马扎排成方队队形，又一个个打开空空的储物柜，然后他拿一个水杯当麦克风唱了首歌，没唱完又到走廊上翻了十来个筋斗，最后又回到屋里在桌上拿大顶。
这就叫自由，往常做这任何的一件事，他都能想得到什么下场，其实就现在这会，他也在盼望那个被人喝斥的下场。
可无人喝斥。
连长离开的时候，许三多并没觉得太难受，至少不像班长走时那么难受，只是忽然觉得屋子一下大了几万倍似的，让他非得去做一些以前绝不会做的事情。
后来他知道，这叫空虚。
晚上月光很好。
月夜的军营万籁俱寂。
许三多默默地躺在地上。躺够了，他就往回走，扶着墙，从走廊上一边摸着一边走。周围黑漆漆的。摸到三班虚掩的房门时，直挺挺地摔了进去。
他让自己倒在地上，而且久久地躺着不动，好久好久，才爬到了床上。那不是他的床，那是一张光板床。他好像听到高城在黑暗的什么地方点数：……马镇宇！吴一兵！史今！伍六一！东方式！白铁军！甘小宁！马小帅！许三多！……
有！
许三多在床上跳了下来。
……刘亮！何铁虎！成才！铁铮！李寰！杨小翼！
许三多寂寮地推开房门，走向空空的走廊。
……李苑！明志宇！候若英！杜海！陈志超！浦迅！海辉！
许三多一个屋一个屋地帮他们把房门推开，把灯打开……
夜巡的两名警侦连士兵，看到了，他们过来用手电照住他。
他们对他说：熄灯号早吹过了，你没听到吗？
许三多失神地看了看他们，然后说：
我发现……有一只耗子。……