第17章 学问的严肃

在此，我们不讨论天才，换句话说是天生的才能！我们单指天赋有限的人，他们靠某些素质赢得了伟大，变成了人们所说的“天才”，关于这些素质的缺乏，大家的心中有数却又讳莫如深。他们全都具有那种能干匠人的严肃精神，这种匠人先学习完美地建造局部，然后才敢建造巨大的整体；他们舍得为此花时间，因为他们对于精雕细刻的兴趣要比对于整体效果的辉煌更为浓重。打个浅显的比方，怎样成为一个小说家的方子是很容易开的，但是，要实践就必须具备某些素质。为此不妨写成百篇小说稿，每篇不超过两页，但要写得十分简洁，不要有废话，使其中每个字都不可缺少，每天记下奇闻趣事，直到善于发现最言简意赅，最有感染力的方式，不懈地搜集和描绘人的典型和性格；首先抓住一切机会向人叙述，同时也注意听人叙述，注意观察，倾听在场者的反应；像一位风景画家和时装画家那样去旅游；从各种学科中去摘录那些若加生动描写便会产生艺术效果的东西；最后，沉思人类行为的动机，不摒弃这方面的每种教诲提示，白天黑夜都做此类事情的搜集者。不妨在多方面的练习中度过几十年，如此一来，在这工场里造出的东西就可以公之于世了。——但是多数人是怎么做出的呢？他们不是从局部而是从整体开始。他们也许一度干得挺漂亮，引人注目，但由于公正的、自然的原因，从此干得愈来愈糟。——有时候，理智和性格不足以制定这样一种艺术家的人生计划，便有命运和困苦代替他们，引导未来者一步步通过他的手艺的所有必经阶段。