我有眼泪给别人，但不愿 为自己痛哭；我没有使自己 适合于这世界，也没有美丽的 自辟的国土，就只好永远 渴望：为希望而生；在希望里 死去，终于承认了不知道 生命；接受了它又挥霍掉， 只是历史的工具，长路上的 一粒沙，所以拼命摆脱 那黑影，而他们因此讥笑我； 这就选择了寂寞，热闹的寂寞， 用笑声骗自己，飘浮在庸俗 生活的涡流里，而渐渐，我就说， 我是个庸俗主义者，无心痛哭。 只有我，能欣赏人类的脚步， 那无止尽的，如时间一般的匆促， 问他们往哪儿走，说就在前面， 而没有地方不听见脚步在踌躇。 成为盲人或竟是一种幸福； 在空虚与黑暗中行走不觉恐怖； 只有我，没有什么可以诱惑我，

量得出这空虚世界的尺度。 黑暗！这世界只有一个面目。 却也有人为这个面目痛哭！ 只有我，能赏识手杖的智慧， 一步步为我敲出一片片乐土。 只有我，永远生活在他的恩惠里： 黑暗是我的光明，是我的路。 物价已是抗战的红人。 从前同我一样，用腿走， 现在不但有汽车，坐飞机， 还结识了不少要人，阔人， 他们都捧他，搂他，提拔他， 他的身体便如灰一般轻， 飞。但我得赶上他，不能落伍， 抗战是伟大的时代，不能落伍。 虽然我已经把温暖的家丢掉， 把好衣服厚衣服，把心爱的书丢掉， 还把妻子儿女的嫩肉丢掉， 但我还是太重，太重，走不动， 让物价在报纸上，陈列窗里， 统计家的笔下，随便嘲笑我。

啊，是我不行，我还存有太多的肉， 还有菜色的妻子儿女，她们也有肉， 还有重重补丁的破衣，它们也太重， 这些都应该丢掉。为了抗战， 为了抗战，我们都应该不落伍， 看看人家物价在飞，赶快迎头赶上， 即使是轻如鸿毛的死， 也不要计较，就是不要落伍。 1945 给我一个墓， 黑馒头般的墓， 平的也可以， 像个小菜圃， 或者象一堆粪土， 都可以，都可以， 只要有个墓， 只要不暴露 像一堆牛骨， 因为我怕狗， 从小就怕狗， 我怕痒，最怕痒 我母亲最清楚， 我怕狗舐我， 舐了满身起疙瘩， 眼睛红，想哭； 我怕看狗打架， 那声音实在太可怕， 尤其为一根骨头打架，

尖白的牙齿太可怕， 假如是一只拖着肉， 一只拉着骨， 血在中间眼泪般流， 那我就要立刻晕吐； 我害怕旷野， 只有风和草的旷野， 野兽四处觅食： 它们都不怕血， 都笑得蹊跷， 尤其要是喝了血； 它们也嚼骨头， 用更尖的牙齿， 比狗是更大的威胁； 我害怕黑鸟， 那公鸡一般大的鸟， 除在夜里树上吓人， 它们的凿子也尖得巧妙…… 我怕，我怕， 风跑掉了， 落叶也跑了， 尘土也跑了， 树木正摇头挣扎， 也要拔腿而跑， 啊，给我一个墓， 随便几颗土， 随便几颗土。 一切是镜子，是水， 自己的影像就在眼前。 不要纠缠在眼睛的视觉里。 心灵的深处会为它绞痛，

流血；心灵的高处会为它 铺乌云，挡住幸福的阳光。 那就会有一片忧郁—— 没有方向和希望， 没有上下，记忆的轰响串成 无尽的噪音…… 于是一切混乱。 生命在混乱中枯萎，自己的 影像成为毒药，染成忧郁， 染成灰色，渐渐发霉、发臭…… 但是，能看到镜里的丑相的，不妨 耸一耸肩，冷笑一声，对人间说： “能忘记自己的有福了。”然后 搅浑了水，打破镜子。 1942年 他曾读过够多的书， 帮助他发现不满足； 曾花过父亲够多的钱， 使他对物质享受念念 不忘，也曾参加过游行， 烧掉一层薄薄的热情， 使他对革命表示“冷静”。 后来又受弗洛伊德的洗礼， 对人对己总忘不了“自卑心理”；

又看过好莱坞“心理分析”的 影片，偷偷研究过犬儒主义， 对自己的姿态有绝大的信心， 嘲笑他成为鼓励他，劝告是愚蠢， 怜悯他只能引来更多的反怜悯。 母亲又给他足够的小聪明 装饰成“天才”，时时顾影自怜； 怨“阶级”“时代”不对，使他不幸， 竟也说得圆一套话使人捉摸不清， 他唯一的熟练技巧就是诉苦， 谈话中夹满受委曲的标点， 许多人还称赞他“很有风度”。 1948 连鸽哨都发出成熟的音调， 过去了，那阵雨喧闹的夏季。 不再想那严峻的闷热的考验， 危险游泳中的细节回忆。 经历过春天萌芽的破土， 幼芽成长中的扭曲和受伤， 这些枝条在烈日下也狂热过， 差点在雨夜中迷失方向。

现在，平易的天空没有浮云， 山川明净，视野格外宽远； 智慧、感情都成熟的季节啊， 河水也像是来自更深处的源泉。 紊乱的气流经过发酵， 在山谷里酿成透明的好酒； 吹来的是第几阵秋意？醉人的香味 已把秋花秋叶深深染透。 街树也用红颜色暗示点什么， 自行车的车轮闪射着朝气； 塔吊的长臂在高空指向远方， 秋阳在上面扫描丰收的信息。 1979年秋 今夜我忽然发现 树有另一种美丽： 它为我撑起一面 蓝色纯净的天空； 零乱的叶与叶中间， 争长着玲珑星子， 落叶的秃枝挑着 最圆最圆的金月。 叶片飘然飞下来， 仿佛远方的面孔， 一到地面发出“杀”， 我才听见絮语的风。

风从远处村里来， 带着质朴的羞涩； 狗伤风了，人多仇恨， 午群相偎着颤栗。 两只幽默的黑鸟， 不绝地学人打鼾， 忽然又大笑一声， 飞入朦胧的深山。 多少热心的小虫 以为我是个知音， 奏起所有的新曲， 悲观得令我伤心。 夜深了，心沉得深， 深处究竟比较冷， 压力大，心觉得疼， 想变做雄鸡大叫几声。 1944 印度 来自平原，而只好放弃平原， 植根于地球，却更想植根于云汉； 茫茫平原的升华，它幻梦的形象， 大家自豪有他，他却永远不满。 他向往的是高远变化万千的天空， 有无尽光热的太阳，博学含蓄的月亮， 笑眼的星群，生命力最丰富的风， 戴雪帽享受寂静冬日的安详。

还喜欢一些有音乐天才的流水， 挂一面瀑布，唱悦耳的质朴山歌； 或者孤独的古庙，招引善男信女俯跪， 有暮鼓晨钟单调地诉说某种饥饿， 或者一些怪人隐士，羡慕他，追随他， 欣赏人海的波涛起伏，却只能孤独地 生活，到夜里，梦着流水流着梦， 回到平原上唯一甜蜜的童年记忆。 他追求，所以不满足，所以更追求： 他没有桃花，没有牛羊、炊烟、村落； 可以鸟瞰，有更多空气，也有更多石头； 因为他只好离开他必需的，他永远寂寞。 1945