从加拿大再次踏入美国国境，我沿着奥勒冈州的海岸线一路南下。拖拖拉拉地骑着车，不知不觉已经十一月了。
这时节不但冷还常下雨，在这错误的季节在海岸线上骑车笨蛋只有我一个吧？才刚这么想，我就在公路分岔处看到一名自行车骑士正看着地图。
“你好”，我兴高采烈地打招呼靠近他，对方脸上的表情分不清是毫不在意还是困惑。
——？
他年纪大概三十五岁左右，下巴留着浓密的黑色胡须，自称吉姆。我们站着聊了一下，但实在聊不太起来，他看来蠢蠢欲动，想早一刻逃离的样子。这个人大概是喜好孤独的类型？虽然我们预定的方向一样，还是互道再见，分道扬镳了。
进入加州，道路两侧被异常高大的杉树林淹没，这就是“红木国家公园”。树龄有一千年，实际高度也超过一千公尺，是巨杉的丛生地。
骑到这里，雨也越下越大了，我逃进大杉树下躲雨，浓烟般深邃的雾气在林间飘动，这就是所谓深山幽谷的风情吧。雨水敲打着整片树林，模糊中，我凝视着眼前巨大的杉树干，以及上头刻画的深深纹路，不知不觉，我几乎是无意识地抱着树干，把脸颊和耳朵贴上去。
耶？出乎意料，树干很暖和。我紧抱树干片刻，这棵老树活过遥远不可知的岁月，现在也静悄悄地呼吸着，给予又湿又冷的我温暖??????
我在露营区又遇上吉姆，他虽然带有帐篷，还是坚持雨已经停了，在草地上铺了垫子就睡，果然是个怪人。隔天早上等我爬出帐篷，已经不见他的人影。
继续南下，出了森林地带后，葡萄园映入眼帘，这是著名的加州葡萄酒产地。从北往南移动，气候和植物也跟着变了样，挺有意思的。
三天后，我在超市前又遇到吉姆，这次连他都错愕地露出浅笑，我也以同样的表情意味深长地笑了。他坐在长椅上吃早餐，我在他隔壁坐下，也拿出面包和蜂蜜。吃完早餐后，我们就理所当然地并肩而骑了。
虽然他已旅行过许多地方，似乎还是第一次和别人搭档，果然热爱孤独吧。不想，认识一段时间后，才发现他很有幽默感，是个挺有趣的人。
“Boy!”
他总是这么叫我。共骑的第一晚，我们坐在俯瞰城市夜景的公园长椅上，开始准备晚餐。
“搞什么？你的东西还真多，里头该不会还装了台电视机吧？”
吉姆皮笑肉不笑地说。他一旦和人混熟了，大胡子脸上就常浮现奇怪的笑容。
“那你呢？那个笨重的大罐子又是什么？”我也不甘示弱地回嘴。
“我是咖啡中毒啦！”
吉姆说着便打开罐子，用汤匙把中度研磨的咖啡放进铝制咖啡壶里，再倒入沸腾的热水，白色的蒸汽在吉姆诡异的笑脸前袅袅升起，还飘出一缕无可比拟的咖啡香。又一会，吉姆倒出两杯黑色的汁液，一杯放在正在切菜的我面前。浅尝一口，一股暖意立刻渗进冰冷的身体。
“好喝！”
“哈哈，这可是我的独创口味。”
他的工作也很新鲜，是野外生活教室的老师。见他毫不在意地席地而睡，还有他对咖啡品味的坚持，会选择这种工作也不无道理。
第二天我们睡在葡萄园里。这一天我也仿效吉姆不睡帐篷，在地上铺了层垫子就躺，宇宙在我的眼前展开。这天流星很多，细小的苍白闪光一道又一道划过夜空。
“日本有个传说，只要对流星连说三次自己的愿望就会实现。”
“哦？美国也一样。”
“是吗？”
“我们这里只要讲一次就好了，连说三次不太可能吧？”
“试试看吧？”
“好。”
流星毫不停留地一闪而过。
“钱，钱，钱”
“美女，美女，美??????哈哈，果然行不通！”
两人的笑声渐渐被吸进夜空中，周遭飘来葡萄酒的芳香。
“偶尔和别人搭档也还不赖嘛。”
听到吉姆这么说，我有点意外地看着他。烛光中，只看到他露出一脸怪笑。
我和他在旧金山告别，说：“打算先在城里休息一下，恢复体力。”吉姆却说：
“我讨厌城市，先走了！”
“好！那我们来交换地址吧？”
和在旅途中相遇的同伴交换住址，虽然有一半是出于社交礼仪，那时我却是真心想和吉姆再会。我任性地猜想对方的心情也与我相同吧？
没想到吉姆脸色一沉，轻描淡写地推掉我的请求。
“唉，有缘的话自然会再相遇。”
我有点震惊，两个人一起骑了三天自行车，我以为自己已经和讨厌人群的他混熟了。原来我们之间，还是有着高高的障壁哪！不知吉姆是否明白我的心情，我们笑着握手道别后，他只说了句：“祝你好运”，就踩着自行车离开了。
我带着点寂寥，目送他的背影穿过城市的街道。