我在凤凰城的青年旅馆认识一个名叫诚司的人，他刚从日本飞来这里。
他不仅大学时代参加过美式足球社，看起来也很有运动健将的架势。威风凛凛，豪放磊落，特别爱说笑话。他一笑，微微下垂的眼角就成了脸上的一道皱纹，流露出他的好人品。我们两人总是聊着聊着就哈哈大笑，旅馆里只有我们特别吵闹，年纪则是他大我两岁。
诚司大哥两年前就已经开始骑自行车环游世界。虽然他和我一样从北到南纵贯北美大陆，可是因为时间不够充裕，他都走距离最短的路线，完全没有稍作停留。等到抵达南美洲最南
的乌斯怀亚，完成了目标，却开始觉得“这不是我想要的旅程”。
加上自行车不断故障，他又回日本筹钱，重头开始。这次他不再坚持“纵贯大陆”，决定重新出发，要去自己喜欢的地方，用自己喜欢的方式自由自在地旅行。选择凤凰城当作起点，是因为附近有许多值得一看的景点。为了坚持旅行方式而再度环游世界，听起来也很疯狂。
我在凤凰城把全副时间都花在整修自行车上。因为骑乘距离已超过一万公里，我判断，还是在进墨西哥前先换好齿轮等消耗性零件比较妥当。话虽如此，我对机械一点也不在行，其实连要怎么修理破掉的车胎都不很懂呢。
我慢吞吞地修着车时，诚司大哥来了，开始从旁给我建议，慢慢地也顺手帮我修了起来。不知不觉间，全部的工作都是他在动手，我只能站在旁边观摩。
他的举止一点也不慌张，自然而俐落。看着诚司大哥为了换齿轮弄得双手都脏兮兮的，我不由得想，今后我还是会主动和这个人保持联络。
只要我们两人混在一起，就老是会开一些胡说八道的玩笑。有一次诚司大哥说：“我两年前到过南美洲，第一手消息还很新哦！”于是我也开始认真搜集旅途信息。从背包里拿出地图，一手拿笔，首先从治安问起。
“墨西哥怎么样？”
“完全｜没问题！”
“耶？真的吗？那我就安心了。”
其实我对踏进墨西哥还是有点怕怕的，他这句话给我带来不少勇气。
“中美洲怎么样？”
“中美洲？啊，完全——没问题！”
“南美洲呢？”
“南美洲？也完全——没问题！”
完全——不能当作参考嘛！
“不过，有个地方你要特别当心。”他说完指着地图上的某一块，那是秘鲁的北部。
“这边有二百公里左右的无人沙漠地带，据说有强盗在这一带埋伏，专门袭击自行车士。”
“??????诚司大哥你也骑过这一段了吗？”
“嗯，骑过骑过，可是那时候我也是完全——没问题！所以大概不要紧吧。”
我在心中默默推翻他的意见，在地图上特别注明：“或许会有强盗出没”。