第18章 “九·一三”事件给1971年国庆投下的阴影

1971年刚刚进入九月中旬。天安门广场便呈现出庆祝中华人民共和国成立22周年的节日气氛。广场东侧的历史博物馆门前工人师傅们正在精心赶制着各种大型彩车，以供游行队伍在十月一日通过天安门接受毛主席等中央领导人检阅时使用；大吊车上下左右摆动着自己的灵活长臂，供电工师傅们擦拭着天安门广场华灯上的灯罩和灯泡；园林师傅们也开始整修和摆放纪念碑南面花池中的各种花卉；广场中央每年一度的孙中山巨幅画像也进行着紧张的搭架施工……所有国庆准备工作都按中央部署，进行得和谐、紧张、有条不紊。 9月13日夜，部队突然接到上级命令：进入一级战备状态。各执勤点上的官兵接到通知后，除正在上岗的外，全部跑步到小红楼上的连部紧急集合。连长简要地传达了进入一级战备状态的命令，并提出了具体要求。近百名官兵在隔窗便是天安门广场的会议室屏息静听着字如千斤的动员令。命令像晴天一声惊雷，来的是那样的突然，那样的深不可测，那样的震耳欲聋，给天安门广场往日的祥和气氛罩上了一层阴影。基层部队的所有指战员谁也不知命令的内情，更增加了一级战备的神秘感。老战士的心里打上了一个大大的疑问号，新战士的心中画上了一个大大的惊叹号。我们来不及思索，也不便相互询问、探听。有的战士侧目望了一下天安门广场，想从这敏感的心脏地区印证一下这一级战备的神秘内涵。但华灯依然是那样明亮，空阔的广场依然是那样清新、静阑。除了部队悄无声息地秘密行动有些反常外，没有任何蛛丝马迹显露出异常现象。尽管如此，大家的心里都预感到一定发生了什么突发事件。军人的天职就是服从。连队按照上级的要求，快速进行了部署。主要安排有三点：一是立即打开军械库，子弹马上下发到各班和执勤人员手中。过去战士除了在靶场接触子弹外，其他场合一律不准拿放子弹，就是在执勤中也是绝对执行枪弹分离规定的，即执勤中只带枪不带弹。子弹的特殊下放，表明了事情的极端严重性。二是正在执勤的哨兵要提高警惕，加强戒备，防止坏人袭击警卫目标。三是非执勤人员要把武器拿到自己身边，原地待命，准备随时执行任务。

第二天我们才得知，与我连警卫的某宾馆仅一墙之隔的空军招待所当天夜里被警卫部队控制。同时，卫戍区兄弟部队也对其他要害目标进行了突击占领和控制。我团粤连在团参谋长的带领下，向位于紫禁城北面的景山公园奔跑，目标是抢占能鸟瞰北京市的景山公园制高点。他们由于军情紧急，边跑边发子弹，个别新战士在如临大敌的紧张气氛下子弹都有些接不住。一名战士在慌乱中将子弹掉在了地上，被后面的一名班长飞快捡起。当他们气喘嘘嘘地赶到景山公园门口时，紧闭的朱红大门正护卫着这个曾缢死崇祯帝的昔日煤山，显得一片静谧。当咚咚的敲门声将熟睡中的公园门卫惊醒时，老翁很不耐烦地怒吼道：“干么呀？深更半夜敲什么门！”当他听到是警卫部队在门外以命令的口吻叫他立即打开门时，老者深感事关重大，马上披着衣服一边哆哆嗦嗦地说：“好、好，就开门，就开门”。一边用颤抖的手打开了门栓。这时，急不可待的部队便像决堤的洪水破门而入。顾不得给老者解释，抄捷径向徒立的山顶发起冲刺，瞬间便占领了这个可俯视中南海的制高点：架起了机枪等重型武器，严密注视着四周的一切。驻守在中央音乐学院的月连也在一名副团长的带领下，以实战演习为名，携带轻重武器和子弹，仅用8分钟便冲上了北海公园的白塔上，占领了与中南海毗连的这一制高点。制高点哨也成了固定哨。由于快速飞跑，加之急速攀高，有的战士爬上白塔，便心慌气短累趴在地上。这两个公园制高点被抢占后，按照中央领导意图，为了中南海的安全，俩公园自此停止开放，任何人不得入园游览。一直到粉碎“四人帮”后，公园才重新开放，这是后话。在抢占西郊军用机场时，卫戍区一名副司令员边调动仪仗营和摩托营去抢占机场，边驱车风驰电掣般地驶向西郊机场。途中，为了抢时间，他一再命令司机加速、加速、再加速。司机看到车都快飞起来了，说：“再加速车就要翻了”。这位副司令一瞪眼说：“翻了也得快开”。当部队荷枪实弹将机场严密包围后，马上三人一组将所有飞机监护起来，并命令所有飞行员和地勤人员立即到指定地点集合，任何人不得靠近飞机。驻守在新华社的我团某连，按照上级命令，迅速用机枪封堵了新华社南大门，并将主要兵力，枪械和子弹都部署在十分要害的四楼。支援新华社的另一个连队官兵，在一名副参谋长的率领下，仅用12分钟，便从国家民委跑到新华社四楼，随时准备战斗。卫戍区这些突击占领，保证了毛泽东、周恩来决策的实施。在惊心动魄度过了十几天后，我们并没有发现什么异常，天安门广场照样搞学生彩排准备庆国庆，广播照样播放“林副主席教导我们说……”这是按照周总理指导，处理好林彪事件的负面影响。但当时我们并不知其真实用意。

又过了几天，天安门广场学生彩排没有了，天安门前迎国庆的各种彩车也停止了制做。一连串的反常现象很快在部队中秘密地传出了一个惊人的消息。身为副统帅、九大党章又确定为毛主席接班人的林彪，与老婆叶群、儿子林立果等其他死党从山海关乘三叉戟向苏联叛逃，因飞机失事，摔死在蒙古温都尔汗。当时，我们按照中央指示，突击占领中南海外围制高点，就是林彪事件突发后，为确保毛主席和其他中央领导人的绝对安全而采取的应急措施。而占领空军要地，则是毛泽东、周恩来采取的断然决策。 “九·一三”事件出现后，根据毛主席的建议，中止了正在筹备的各种国庆观礼活动。自此，按照周总理的指示，天安门广场每年“十一”和“五一”举行的大型节日观礼活动，改在首都各大公园进行游园活动。也是自这年的国庆节起，中国人民的伟大领袖毛泽东主席再也没有登过天安门与民同乐，使每年一度的盛大节日活动留下了深深的遗憾。