民间有个说法：人在跨年之际所做的事情会在这一年不停重复。小时候，因为畏惧这一传说，忙于备战中考的我唯独在大年三十儿罢了一天工。这遥远的记忆……不，也还说不上遥远。不过是前年而已。
现在，身处黑暗之中的我担心的是，那种说法有没有“人在元旦所做的事情会在这一年不停重复”这种版本呢？尝有人言：一年之计在元旦。而正月刚刚开头，我就突遭横祸。这种事情一年顶多一次，十有八九一生也只会有这么一次。虽然并不怎么迷信，但要是有人和我说“不去驱个邪就会重蹈覆辙哦”，我说不定真的会乖乖去驱邪。
当我和深具传承的千反田谈起这些时，她思考了一会儿说：“怎么说呢……我认为应该没有那回事。否则的话，若是说‘正月休息的话全年就都会休息’，那就太不合理了。”
接受了这一说法，我松了口气。这样一来就没什么好担心的了。感觉轻松多了。
然而，在黑暗之中看不清表情的千反田，又以非常认真的声音在后面加了一句：“但是折木同学，要说的话，比起剩下的三百六十四天，我更在意现状。”
这我清楚。
再清楚不过了。不过，千反田啊。就算让我稍微逃避一下现实也没什么不可以吧？
墙缝间吹进的冷风刺得人脸颊直痛，不过，一丝光亮也随之流入了黑暗之中。我的眼睛已经逐渐适应了那片漆黑。
眼前可见的有一把竹制扫帚、一把铁铲、一根填煤用的长棍和一个不知道装了些什么的纸箱，再加上身着和服，看起来有些苦恼的千反田。
此外，还有围困我们的四道墙壁。
荒楠神社，即使遍观整个神山市，这里的规模也算数一数二。现在，我们就处在神社院中——正确而言，应该是院落中一个灯火难及、无人注意的角落。这个角落里建着一座破旧的杂屋，而我们就身在其中。
问题是，这杂屋也没我想得那么破旧。
这里唯一的出入口是一扇单侧打开的门。但现如今它被人关上，还上了闩……而且是从外侧。
一月一日晚上，我和千反田被关在了神社一隅的杂屋中。
明明墙壁和屋顶都远远超过了耐用年限，但唯有一个地方崭新而结实。只有门，只有那扇门是由铝合金制成的，非常坚固。从防盗的角度来想，这招非常漂亮。不管我再怎么推、再怎么拉，那扇门顶多也就咔嗒咔嗒地响上几声。
事到如今我才挤出一句抱怨：“怎么会这样啊。”
“说得是呢。想来……”
黑暗之中，千反田似乎笑了：“会不会是不济的签运使然呢？”
我深深叹了口气：当真是这么回事吗？