医院天花板是白色的，墙壁跟床单也是。外头冰山的表面上，整个世界同样是白的。今日下着大雪，擦亮的干燥晶花打转着飘过医院窗户。暴风雪笼罩下的过去四天都一模一样；人们说他们预期这种天气两三天后才会散去。他想着部队蹲在壕沟跟冰洞里，惧怕着咆哮暴风的诅咒，因为那意味着可能无仗可打。飞行员也很高兴，但假装并非如此，大声咒骂暴风雪让他们没法升空，看完了气象预报，而大多人现在已醉得不省人事了。
他望着雪白的窗子。看看蓝天对你应该是好事。所以他们才把医院建在地表上；其余一切都埋在冰下。医院外墙漆成鲜红色，所以他们才不会被敌军飞机攻击。他已经从空中看过太多敌军医院，在白得耀眼的冰山雪丘上突出来，宛若某位受伤士兵流下的鲜血凝结着。
一阵白色短暂出现在一扇窗前，雪花于某个强风掀起的漩涡转动，接着褪去。他望着玻璃层过去飘落的混乱，眯起双眼，彷佛透过绝对专注就能从该形成的暴风中寻得模式。他抬起一只手，抚摸绕着头的白色绷带。
他闭起眼睛，然后尝试──再一次地──回想。他的手落在被子上，在他胸口上方。
“我们今天进展如何？”年轻的护士问。她出现在床旁，扶着一张小椅。她将椅子摆在他的床跟右边空床之间。其余的床都是空的；他是院所里唯一的一个人。已经有一个月左右没攻击了。
她坐下。他微笑，很高兴见到她，也很高兴她有时间路过与他交谈。“还好，”他说。“还在尝试想起发生了什么事。”
她抚平腿上的白色制服。“你的手指今天怎样？”
他伸出双手，摆动右手手指，接着看着左手；指头只动了一点点。他皱眉。“还是差不多，”他说，有点像在道歉。
“你下午得去看医生；他也许会找个治疗师照顾你。”
“我需要的是找个治疗师恢复记忆，”他说，短暂闭上眼。“我知道有某件重要的事是我得记得的……”声音语落。他发现他忘了护士的名字。
“我不认为我们有那种东西，”她微笑。“你来的地方有吗？”
“这发生过；是昨天对不对？”他昨天也忘了她的名字吗？他露出微笑。“我应该说我不记得，”他说，露出牙齿。“但不，我想他们没有。”
他昨天忘了她的名字，前天也是，但他想了个计划；他得做些什么……
“也许看在你脑袋瓜这么厚的份上，他们并不需要。”
她仍在微笑。他大笑，试着回想他构思的计划是什么。跟吹气有关，跟呼吸有关，还有纸……
“也许吧，”他同意。他厚厚的脑袋瓜；所以他才会来到这里。厚的头壳，比一般头骨更厚或者起码更坚实；这厚头壳在某人开枪射他的头时没有完全碎裂。（可是为什么，那发生在他没战斗的时候，发生在他跟自己飞行员同伴共处时？）
结果是骨折；骨折，断骨，但不至于无可挽回地砸烂……他望向一旁，那里有个小柜。一张折起来的纸摆在上头。
“别强迫自己尝试想起事情，”护士说。“也许你根本不记得，那没有关系。你知道，你的大脑也得康复的。”
他听着她说话，听进去她说的东西……但尝试回想他昨天被告知了什么；那一小片纸，他得对它做些什么。他对那张纸吹气；折起的纸掀开，让他看见了底下写的字。塔莉贝。纸重新沉下去。但他已经斜眼瞥见了──他现在记住了──所以她不会看见。
她的名字是塔莉贝。当然，那听来很耳熟。
“我正在康复，”他说。“但是有什么我必须想起来，塔莉贝。那很重要，我知道是的。”
她站起来，拍着他的一边肩膀。“别管了。你不能累坏你自己。你为何不睡个觉；我要把窗帘拉上吗？”
“不要，”他说。“你不能多留一会儿吗，塔莉贝？”
“你需要休息，夏瑞狄恩，”她说，将一只手摆在她眉毛上。“我很快就回来，要替你量体温跟换衣服。如果你还需要什么就按铃。”她拍拍他的手，就走开了，带着白色小椅子一起离去；她停在门口回头看。“喔，对了；我上次替你换衣服时有在这里忘了把剪刀吗？”
他环顾四周，摇了摇头。“我想没有。”
塔莉贝耸肩。“哦，好吧。”她踏出病房；在门关上时，他听见她将椅子摆在走廊的地板上。
他再次看着窗户。
塔莉贝每次都会把椅子拿走，因为他第一次醒来看见它时抓狂了。即使在那之后，等他的心智状态似乎更稳定时，他每天早上醒来还是会发抖、眼睛恐惧地瞪大，只因为那张白色椅子就摆在他的床边。所以他们把病房的几张椅子移开他的视线到角落去，而塔莉贝或是医生来拜访他时，就从走廊拿那张椅子进来。
他但愿自己能遗忘；忘掉椅子，忘掉制椅者，忘掉斯达伯林德号。为什么过了这么多年跟如此漫长的旅程后，那还仍然记忆犹新？但仅仅数天前发生的事──某人射杀他，把他丢在机库等死──却黯淡模糊得宛如暴风雪中的景象。
他望着窗外数十片云朵，那毫无方向的狂乱雪花。那种无意义性嘲弄着他。
他倒回床上，任堆积的床单淹没他，有如某种漂流物，接着睡去、右手摆在枕头下，摸着剪刀的一侧边缘，那是他昨天从塔莉贝的盘子拿走的。
“头怎么样啊，老伙伴？”萨兹·印塞尔抛给他一只水果，但他没接到。那击中他的胸膛后滚落，他从腿上把它捡起。
“好多了，”他对那人说。
印塞尔坐在最靠近的床上，把帽子丢在枕头上，解开制服最上方的扣子。他短而竖立的黑发让苍白的脸显得更白，此时病房窗外的虚无仍然填满着世界。“他们对你怎么样？”
“很好。”
“你的那位护士该死的真好看啊。”
“塔莉贝。”他微笑。“是啊；她是不错。”
印塞尔大笑，在床上往后靠，手臂往后伸好支撑自己。“只有‘不错’？扎卡维，她美极了。你会在床上洗澡吗？”
“没有；我可以自己走到浴室。”
“需要我折断你的腿吗？”
“也许晚点吧。”他大笑。
印塞尔也笑了一下，接着看着窗外的暴风雪。“你的记忆如何？有恢复吗？”他戳着帽子附近的双层白色床单。
“没有，”他说。其实他想他可能有，但他不知如何不想告诉别人；也许他觉得那会带来厄运。“我记得进了饭堂，然后打牌……接着……”接着他想起看见床旁的那张白椅，将整个世界的空气吸进肺里，像暴风雨一样尖叫到世界末日，或者至少等到塔莉贝过来安抚他（丽芙叶塔？他那时小声说；妲……丽芙叶塔？）。他耸肩。“……然后我就到这里了。”
“嗯，”萨兹说，拉直制服上衣的摺皱。“好消息是，我们终于把机库地板的血弄掉了。”
“我想那还会回来的。”
“随你高兴，不过那样我们就不会再清理了。”
“其他人情况如何？”
萨兹叹息，摇了摇头，抚平脖子后面的汗毛。“喔，还是跟以往一样，一群可爱、讨人喜爱的良好小伙子们。”他耸肩。“中队其余人……说祝福你能快速康复。但你那晚让他们非常不爽。”他悲哀地看着床上的人。“夏瑞，老伙伴，没人喜欢战争，可是有别的办法去表达……你只是用错方法了。我是说，我们都很感激你的贡献；我们知道这不真的是你的战争，但我想……我想有些人……感觉甚至更糟。我有时会听到事情；你有时在夜里一定做了恶梦。你有时能看着它们的双眼，彷佛他们晓得机率有多糟糕，而且他们没法就这样调适过来。他们怕死了：要是我这样当着他们的面讲，他们可能就会赏颗子弹到我的脑袋里，但他们就是害怕。他们会很想找个办法离开战争。他们是勇敢的人，想要报效国家，但他们想退出，知道机率的人也没人会责怪他们。任何光荣的借口都好。他们不会开枪打自己的脚，而这些日子来他们也不愿穿着普通鞋子到外头去，然后得了冻疮回来，因为过去太多人这样了；但他们很想要找到办法离去。你不必在这里，可是你留下来；你选择战斗，而许多人都怨你这么做。那让他们感觉像懦夫，因为他们知道要是他们身在你的处境，就会待在地上跟女孩子说她们运气多好，能跟一位这样勇敢的飞行员共舞。”
“我很抱歉我惹恼了他们。”他摸着头上的绷带。“我不晓得他们感受会如此强烈。”
“他们没有。”印塞尔皱眉。“这才是奇怪的地方。”他站起来，走向最近的窗户观看外头的暴风雪。
“狗屎，夏瑞，有一半的人都很乐意把你找到机库去，想办法让你少几颗牙齿，可是一把枪？”他摇摇头。“我信任人们在我背后拿着面包卷或几颗冰块，但要是一把枪……”他再次摇头。“我不愿多想。他们不可能会那样的。”
“也许这一切是我想像出来的，萨兹，”他说。
萨兹转头，脸上露出忧虑的神情。那表情在瞧见他朋友正在微笑时稍稍融化。“夏瑞；我承认我不想去想像我误会了他们其中一人，但退路就是……就是其他某个人。宪兵也不晓得是谁。”
“我想我对他们没能帮什么忙，”他坦承。
萨兹走回来，重新坐在旁边的床上。“你真的不记得你之后跟谁交谈过？你去了哪里？”
“不记得。”
“你告诉我说你要去简报室，查看最新的目标。”
“是的，我听到是这样。”
“但接着金进去了──想邀你到机库去对我们的高层指挥和低劣的战术讲些糟糕的话──你却不在那里。”
“我不晓得发生了什么事，萨兹。我很抱歉，但我只是……”他感觉泪水扎着眼睛后方。这个意外令他讶异。他将水果摆回腿上。他用力发出擤鼻子的声音、揉揉鼻子、咳嗽，然后拍拍胸口。“我很抱歉，”他重复。
印塞尔看着对方一阵子，那人从床旁的桌子拿出一条纸巾。
萨兹耸肩，大大地咧嘴微笑。“嘿；别在意。我会回来看你。也许只是某个地勤组员疯子非常不爽，因为你踩到他的手指太多次了。假如你要回想，可别想得太用力。”
“是啊；‘好好休息’，这我已经听过了，萨兹。”他从腿上拾起水果，摆在床旁的柜子上。
“我下次能替你带什么东西来吗？”印塞尔问。“除了塔莉贝以外，要是你拒绝利用时机的话，我可能有自己的打算。”
“不，谢了。”
“酒？”
“不，我想等到饭堂的酒吧再享受。”
“书呢？”
“我说真的，萨兹；什么都不用。”
“扎卡维，”萨兹大笑。“你在这里没别的人能说话，你一整天到底要做什么？”
他看着窗户，然后回看着萨兹。“想事情，想很多，”他说。“我试着回想。”
萨兹走到床边。他显得非常年轻。他迟疑，接着轻轻敲着他的胸膛。他瞥眼看着绷带。“别在里面迷路了，老伙伴。”
他有阵子面无表情。“是啊；别担心。不过反正，我是个好的领航员。”
他有某件事必须告诉萨兹·印塞尔，但是也想不起来究竟是啥。某件会警告他的事，因为他知道了一件之前不知晓的事，而有什么必须……加以警告。
挫折感让他有时想要尖叫；让他想将白色丰满的枕头撕成两半，拿起白椅从窗户砸出去，让外头白色的怒吼灌入室内。
他想着窗户破裂后他会多快结冻。
好吧，起码那很合适；他被送到这来时就是结冻的，所以为何不落得相同的下场？他把玩着一个想法，在这么多地方之中，是某种细胞记忆、某种骨骼记得的亲和性把他带到这里，伟大的战役于巨大无比、互相撞击的冰山开打，这些冰山从广大的冰河崩解出来，像冰块在行星大小的鸡尾酒杯打转，一片不断移动的冰封岛屿，有些长达数百公里，从极地跟赤道之间围绕着世界，宽阔的背上是白色的荒原，散落着血、尸体，还有战车跟飞机的残骸。
为了这些无可避免融化掉、永远提供不了食物，矿质或永久居所的地方争斗，对战争惯有的愚蠢而言几乎显得刻意而荒唐可笑。他喜欢战斗，但就连战争的方向都让他不安，他也因为说出了内心话，而在其他飞行员之间树敌，甚至还有他的上级。
但他不知如何晓得萨兹没错；有人尝试杀他不是因为他在饭堂所说的话。至少（他内心某个声音说）不是直接地……
中队的指挥军官索恩来看他：头一遭地，没带马屁精来。
“谢谢您，护士，”他对门口说，接着关上门、露出微笑，走到床旁边；他拿着那张白色椅子。他坐下来，挺起身躯，这让他脸上的咧笑显得较小了。“好啦，扎卡维上尉，我们进展如何啊？”
一阵花香，索恩最偏好的香水味从那人身上飘出。“我希望几星期内就能恢复飞行，长官，”他说。他从不喜欢那位指挥军官，不过尽力勇敢地摆出微笑。
“是吗？”索恩说。“你确实是。医生可不是这么说的，扎卡维上尉。除非他们对我说的话跟对你讲的不同。”
他皱眉。“我是说，可能要……好几星期，长官……”
“我想我们也许该送你回家，扎卡维上尉，”索恩说，一脸虚伪的微笑。“……或起码送到大陆上，我听说你的家相当偏远，嗯？”
“我确定我能重返岗位，长官。当然，我知道有健康检查，不过……”
“是啦，是啦，”索恩说。“好吧，我们就等着看看情况好啦。哼嗯。很好。”他站起来。“有没有什么需要我带给──”
“没有东西是你能带给──”他开口，然后瞧见索恩的脸。“请您原谅，长官。”
“如我刚才要说的，上尉；有什么东西是我能带给你的吗？”
他低头瞪着白色床单。“没有，长官。谢谢，长官。”
“愿你早日康复，扎卡维上尉，”索恩冷淡地说。
他对索恩敬礼，对方点点头，转身就离开了。
他被留在那里看着那张白椅。
护士塔莉贝一会儿后进来，双手交叠，她圆而苍白的脸非常镇静、温和。“试着睡点吧，”她对他说，然后把椅子拿走了。
他在夜间醒来，看见外头雪中闪耀的灯光；落下的雪花在泛光笼罩下画为透明的阴影轮廓，庞大的柔软对抗刺眼、下沉的光线。远处的白色与黑夜，折衷成了一片灰。
他因鼻腔里的花香而苏醒。
他的手紧抱着枕头底下，感受着长柄剪刀一边锋利的刃。
他记得索恩的脸。
他记得简报室，还有四位指挥军官；他们邀他去喝一杯，说他们想听他发言。
在房间里身为他们一员──他想不起来他们的名字，但很快就能记得了，他也已经能认出他们──他们询问他们听说他在饭堂里讲过的话。
而有些微醺、又自认非常聪明之下，他想他也许能找出一些有趣的事，于是告诉了他们他认为对方想听的东西，而不是他对其余飞行员讲的那些。
结果他发现了个阴谋。他想要新政府遵守民粹主义的承诺，并且停止战争。他们则想发起政变，并且需要杰出的飞行员。
黄汤下肚又大胆地，他让他们以为他要加入他们，然后直接去找索恩。索恩尽管严厉，但赏罚分明；索恩，让人讨厌又心胸狭窄，好虚荣的索恩，喷香水的索恩，但索恩也是个支持政府立场的人。（虽然萨兹·印塞尔曾说过那人跟飞行员一起时是个支持政府者，跟上级在一起时则是个反政府者。）
接着索恩脸上的表情……
不是那时；是之后。在索恩告诉他别跟任何人提起任何事后，因为他认为飞行员之间也有叛徒，要他像没事一样回去睡觉。所以他走了，且由于他仍然醉醺醺的，也许是吧，在他们对付他时晚了一秒才清醒。他们将某种浸满液体的破布压在他脸上，边压他边挣扎，但最后不得不换气，接着令人窒息的薰气击败了他。
他被拖过走廊，穿着袜子的脚在地砖上摩擦；他的两边都有人。他们来到其中一个机库，某人过去按电梯钮，他也仍只能微弱地看见面前的地板，连头都抬不起来。但他能闻到花香，那来自他右边的那人。
蚌壳形的门在头上打开，咻的一声；他听见暴风雪声，在黑暗深处尖叫着。他们把他拖到电梯前。
他紧绷起来，转过身、抓住索恩的衣领，看见那人的脸；厌恶，充满恐惧。他感觉另一边的人抓住他空出的那只手臂；他挣扎，将手扯离索恩，瞧见指挥军官枪套里的手枪。
他抢到了枪。他记得人们吼叫着，想要退开但是跌倒；他尝试射击枪枝，但就是没有用。光线在机库远端一闪。没有装子弹！没有子弹！索恩对其他人大叫。他们看着机库另一端；那里有几架飞机，但也有某个人，吼着什么晚上开灯时打开机库门。
他没看到是谁射杀他。一发重弹药击中他头的侧边，接着他看见的下一样东西就是那张白椅了。
雪疯狂地在被泛光照耀的窗外翻腾。
他就这样看着，一直到天亮，不断回想、回忆。
“塔莉贝；你能替我捎个消息给萨兹·印塞尔上尉吗？跟他说我得见他，是急事；拜托传个话给我的中队，好吗？”
“好，当然，但你得先接受治疗。”
他握住她的手。“不，塔莉蓓；先打电话给中队。”他对她挤眼。“拜托，为了我。”
她摇摇头。“讨厌鬼。”她走开从门出去。
“好吧，他到底来不来？”
“他休假了，”她告诉他，检查柜子好核对他使用的药物。
“狗屎！”萨兹没提到任何跟休假有关的事。
“啧啧，上尉，”她说，摇着一个瓶子。
“叫警察，塔莉贝。叫宪兵；现在就叫。这真的很紧急。”
“先用药，上尉。”
“好吧，如果我服用药了，你能保证马上打吗？”
“我保证。嘴张大。”
“啊……”
该死的萨兹居然休假，而他没提这件事更是加倍该死。还有索恩；那人真有胆！过来看他，看看他是否记得。
要是他当时记得，会发生什么事？
他再度摸着枕头下，寻找那把剪刀。它在那儿，冰冷又锐利。
“我告诉他们是急事；他们说正在路上了，”塔莉贝说，走进来，这次没有拿椅子。她看着窗外，暴风雪仍然吹袭着。“我要给你某样东西好保持清醒；他们希望你能很有生气。” “我已经很有生气！我已经清醒了！” “安静，把这些吃下去。” 他吃了。 他睡着，仍紧抓着枕头下的剪刀，窗外的无尽白色继续延续，最后终于穿透玻璃、一层又一层，某种分离的渗透过程，然后自然地沉在他的头旁，缓缓围绕着他打转，加入绷带的白色几何并分解它们、放开它们，让碎片沉淀在房间角落白色椅子所在之处，喃喃低语、策画着什么，然后缓缓抵在他头上，用来越用力，旋绕着可笑的雪花舞，越来越快、越来越靠近，最后它们将化为绷带，在他发烧的头上又冷又紧，并且──找到治疗中的伤口──潜入他的皮肤跟脑壳，在他的脑里既寒冷、硬脆又有如晶体。 塔莉贝打开病房门锁，让军官们进入。 “你确定他昏过去了？” “我给了他两倍于正常的剂量。他要是没昏迷，现在早就死了。” “他还有脉搏。你抓住他的手。” “好……呃！嘿，看这个！” “嗯。” “是我的错。我一直在想这跑到哪去了。对不起。” “你做得很好，孩子。你最好先走，谢谢你。我们不会忘记的。” “好吧……” “怎么了？” “那……那会很快，对吗？在他醒来之前……” “当然。喔，当然；对啦。他根本不会晓得。什么也感觉不到。” ……接下来他在寒冷的雪里醒来，被从体内向外透出的一阵寒冻扰醒，刺着全身每一寸毛孔，尖叫着想释放出来。 他醒了，也知道他就要死了。寒风已经令他的一边脸麻痹。一只手卡在身下压得结实的雪中。他仍然穿着标准配发的医院睡衣裤。那种冷不是冷；那是足以让人晕厥的痛，从四面八方吞噬着他。 他抬起头，环顾四周。附近是几公尺平坦的雪，笼罩在可能是清晨的阳光下。暴风雪比以往安静了些，不过仍然激烈。他最后一次听到人们提及温度是零下十度，但加上冰冷的风，那就实在、实在糟多了。他的头、手、脚跟生殖器都好痛。 是寒冷弄醒了他。一定是的。那一定很快让他醒来，不然他就死了。他们一定直接把他丢在这里。要是他能找到他们从哪方向离去，然后跟着…… 他尝试移动，但没有办法。他在体内尖叫，挤出有史以来尝试过最强的意志力……而只成功翻过身，还有坐起来。 这动作本身就已经负荷太多；他得把手摆在后面稳住自己。他感觉双手都在结冻。他知道他永远都站不起来。 塔莉贝……他心想，但暴风瞬间就将思绪拂去。 忘了塔莉贝吧。你快死了。还有更重要的事情。 他瞪着暴风雪一团白的深处，那扫向他、扫过他，有如小小柔软、压紧匆忙的星尘。他的脸被一百万根火热的针刺穿，但已经开始麻痹。 走了这么久的路，他心想，只为在别人的战争中死去。现在那显得多荒谬啊。扎卡维、伊勒西欧摩、斯达伯林德、丽芙叶塔、妲肯丝。名字被卷袭，被咆哮强风的凛冽给吹走。他感到脸庞干枯，一路从皮肤到眼球、舌头、牙齿跟骨头。 他将一只手从背后的雪里抽离；寒冷已经令剥掉一层皮的手掌麻木。他打开睡衣裤的口袋，扯开钮扣，将胸膛那位于心脏上方的小皱摺疤暴露在猛烈的冷风下。他将手摆在身后的雪中，把头往上抬。脖子的骨头彷佛发出摩擦声，在头移动时喀嚓响着，彷佛冰冷掐住了他的关节。“妲肯丝……”他对翻腾、冻骨的暴风低语。 他看见那位女子平静地走向他，穿过暴风雪。 她走在压实的雪上，穿着长的黑靴、有绒毛黑领跟黑袖的长大衣，并戴着顶小帽子。 她的脖子跟脸露在外头，没戴手套的双手也是。她有着长而椭圆形的脸，以及深邃的黑眼。她毫不费力地走向他，而她背后的暴风彷佛分开了，他感觉自己处在某种比她高大身躯更多的庇护所里，而在面对她的任何地方，都有某种温暖彷佛渗入他的皮肤。 他闭上眼。他摇摇头，那让他有点痛，但他还是照做。他再次睁开眼睛。 她仍在那里。 她半跪在他面前，双手在裙子盖住的一边膝盖上交叠，脸与他平行。他朝前凝视，将一只手重新从雪里抽出（已经完全麻痹，但是当他把手抽回来时，他看见被扯下的皮留在雪上）。他尝试触摸她的脸，但她用自己的双手握住他的手。她好温暖。他想他这辈子从没感受过如此美妙的暖和。 她握着他的手，暴风在背后岔开绕过，她的呼吸于空气形成云朵，他也在这时大笑起来。 “他妈的，”他说。他晓得声音在药物跟冰冷影响下显得无力。“我天杀的一辈子都是无神论者，结果那些轻信受骗的混蛋一直都是对的！”他喘气、咳嗽着。“还是你故意不出现好让他们意外？” “你太恭维我了，扎卡维先生，”女子说，声音极为深沉性感。“我不是死神或某种想像的女神。我跟你一样真实……”她用细长、强壮的拇指抚着他撕裂、流血的手掌。“只不过比较温暖些。” “喔，我确定你是真的，”他说。“我能感觉你是真……” 他的声音褪去；他看着女子背后。一个巨大的形体出现在打转的雪花里。跟雪一样灰白，但有股更深的阴影，在女子身后飘起来，又厚重又稳定。他们四周的暴风彷佛止息了。 “这是十二人座的座舱组件，夏瑞狄恩，”女子说。“它是来带你走的，要是你想被带走的话。你想要也可以到大陆去。甚至跟我们到更遥远的地带去，若你喜欢如此。” 他试着眨眼跟摇头。无论他脑袋里是什么在玩这种超乎寻常的游戏，那都愿意花所有的时间来自娱。这跟斯达伯林德号还有那张椅子有何关系，他还看不出来，不过要是事情真是那样──而且还能怎么样？──那么在这种虚弱、死去的状态下根本毫无奋战的意义。就让它发生吧。他没有真正的机会。“跟你们走？”他说，试着别大笑。 “跟我们走。我们想给你一份工作。”她微笑。“但我们先去温暖些的地方谈，好吗？” “温暖些？” 她用头一甩的姿势示意。“座舱组件。” “喔，是啊，”他同意。“那个啊。”他尝试把两只手从背后压紧的雪抽出，可是失败了。 他回头看她；她从口袋里掏出一个小瓶子。她绕过去到他身后，缓缓将瓶子的内容倒在他手上。他的手暖和起来，轻轻冒着烟地脱离。 “好了吗？”她说，握着他的手，温柔地扶他起来。她从口袋掏出某种拖鞋。“来。” “哦。”他大笑。“是啊；多谢。” 她将一只手臂穿过他腋下，头抵着他另一边的肩膀。她力气真大。“你好像知道我的名字，”他说。“如果不算不礼貌的话，你的名字呢？” “我的名字，”她说。“是拉斯德─柯度雷萨·狄赛特·伊姆布莱斯·斯玛·达玛芮海德。” “别开玩笑！” “但你可以叫我狄赛特。” 他大笑。“是啊；好吧。狄赛特。” 她走着，他跌跌撞撞，踏进橘色温暖的座舱组件内部。墙壁看来是高度磨亮的木材，椅子有如光洁的兽皮，地板彷佛是毛皮地毯。这一切闻起来像高山上的花园。 他尝试将肺部吸满这股温暖而芬芳的气息。他摇摆、转身又震惊地看着女子。 “这是真的！”他喘息。 要是他有足够的呼吸，他也许会尖叫起来。 女子点点头。“欢迎登舰，夏瑞狄恩·扎卡维。” 他昏死过去。
“我告诉他们是急事；他们说正在路上了，”塔莉贝说，走进来，这次没有拿椅子。她看着窗外，暴风雪仍然吹袭着。“我要给你某样东西好保持清醒；他们希望你能很有生气。” “我已经很有生气！我已经清醒了！” “安静，把这些吃下去。” 他吃了。 他睡着，仍紧抓着枕头下的剪刀，窗外的无尽白色继续延续，最后终于穿透玻璃、一层又一层，某种分离的渗透过程，然后自然地沉在他的头旁，缓缓围绕着他打转，加入绷带的白色几何并分解它们、放开它们，让碎片沉淀在房间角落白色椅子所在之处，喃喃低语、策画着什么，然后缓缓抵在他头上，用来越用力，旋绕着可笑的雪花舞，越来越快、越来越靠近，最后它们将化为绷带，在他发烧的头上又冷又紧，并且──找到治疗中的伤口──潜入他的皮肤跟脑壳，在他的脑里既寒冷、硬脆又有如晶体。 塔莉贝打开病房门锁，让军官们进入。 “你确定他昏过去了？” “我给了他两倍于正常的剂量。他要是没昏迷，现在早就死了。” “他还有脉搏。你抓住他的手。” “好……呃！嘿，看这个！” “嗯。” “是我的错。我一直在想这跑到哪去了。对不起。” “你做得很好，孩子。你最好先走，谢谢你。我们不会忘记的。” “好吧……” “怎么了？” “那……那会很快，对吗？在他醒来之前……” “当然。喔，当然；对啦。他根本不会晓得。什么也感觉不到。” ……接下来他在寒冷的雪里醒来，被从体内向外透出的一阵寒冻扰醒，刺着全身每一寸毛孔，尖叫着想释放出来。 他醒了，也知道他就要死了。寒风已经令他的一边脸麻痹。一只手卡在身下压得结实的雪中。他仍然穿着标准配发的医院睡衣裤。那种冷不是冷；那是足以让人晕厥的痛，从四面八方吞噬着他。 他抬起头，环顾四周。附近是几公尺平坦的雪，笼罩在可能是清晨的阳光下。暴风雪比以往安静了些，不过仍然激烈。他最后一次听到人们提及温度是零下十度，但加上冰冷的风，那就实在、实在糟多了。他的头、手、脚跟生殖器都好痛。 是寒冷弄醒了他。一定是的。那一定很快让他醒来，不然他就死了。他们一定直接把他丢在这里。要是他能找到他们从哪方向离去，然后跟着…… 他尝试移动，但没有办法。他在体内尖叫，挤出有史以来尝试过最强的意志力……而只成功翻过身，还有坐起来。 这动作本身就已经负荷太多；他得把手摆在后面稳住自己。他感觉双手都在结冻。他知道他永远都站不起来。 塔莉贝……他心想，但暴风瞬间就将思绪拂去。 忘了塔莉贝吧。你快死了。还有更重要的事情。 他瞪着暴风雪一团白的深处，那扫向他、扫过他，有如小小柔软、压紧匆忙的星尘。他的脸被一百万根火热的针刺穿，但已经开始麻痹。 走了这么久的路，他心想，只为在别人的战争中死去。现在那显得多荒谬啊。扎卡维、伊勒西欧摩、斯达伯林德、丽芙叶塔、妲肯丝。名字被卷袭，被咆哮强风的凛冽给吹走。他感到脸庞干枯，一路从皮肤到眼球、舌头、牙齿跟骨头。 他将一只手从背后的雪里抽离；寒冷已经令剥掉一层皮的手掌麻木。他打开睡衣裤的口袋，扯开钮扣，将胸膛那位于心脏上方的小皱摺疤暴露在猛烈的冷风下。他将手摆在身后的雪中，把头往上抬。脖子的骨头彷佛发出摩擦声，在头移动时喀嚓响着，彷佛冰冷掐住了他的关节。“妲肯丝……”他对翻腾、冻骨的暴风低语。 他看见那位女子平静地走向他，穿过暴风雪。 她走在压实的雪上，穿着长的黑靴、有绒毛黑领跟黑袖的长大衣，并戴着顶小帽子。 她的脖子跟脸露在外头，没戴手套的双手也是。她有着长而椭圆形的脸，以及深邃的黑眼。她毫不费力地走向他，而她背后的暴风彷佛分开了，他感觉自己处在某种比她高大身躯更多的庇护所里，而在面对她的任何地方，都有某种温暖彷佛渗入他的皮肤。 他闭上眼。他摇摇头，那让他有点痛，但他还是照做。他再次睁开眼睛。 她仍在那里。 她半跪在他面前，双手在裙子盖住的一边膝盖上交叠，脸与他平行。他朝前凝视，将一只手重新从雪里抽出（已经完全麻痹，但是当他把手抽回来时，他看见被扯下的皮留在雪上）。他尝试触摸她的脸，但她用自己的双手握住他的手。她好温暖。他想他这辈子从没感受过如此美妙的暖和。 她握着他的手，暴风在背后岔开绕过，她的呼吸于空气形成云朵，他也在这时大笑起来。 “他妈的，”他说。他晓得声音在药物跟冰冷影响下显得无力。“我天杀的一辈子都是无神论者，结果那些轻信受骗的混蛋一直都是对的！”他喘气、咳嗽着。“还是你故意不出现好让他们意外？” “你太恭维我了，扎卡维先生，”女子说，声音极为深沉性感。“我不是死神或某种想像的女神。我跟你一样真实……”她用细长、强壮的拇指抚着他撕裂、流血的手掌。“只不过比较温暖些。” “喔，我确定你是真的，”他说。“我能感觉你是真……” 他的声音褪去；他看着女子背后。一个巨大的形体出现在打转的雪花里。跟雪一样灰白，但有股更深的阴影，在女子身后飘起来，又厚重又稳定。他们四周的暴风彷佛止息了。 “这是十二人座的座舱组件，夏瑞狄恩，”女子说。“它是来带你走的，要是你想被带走的话。你想要也可以到大陆去。甚至跟我们到更遥远的地带去，若你喜欢如此。” 他试着眨眼跟摇头。无论他脑袋里是什么在玩这种超乎寻常的游戏，那都愿意花所有的时间来自娱。这跟斯达伯林德号还有那张椅子有何关系，他还看不出来，不过要是事情真是那样──而且还能怎么样？──那么在这种虚弱、死去的状态下根本毫无奋战的意义。就让它发生吧。他没有真正的机会。“跟你们走？”他说，试着别大笑。 “跟我们走。我们想给你一份工作。”她微笑。“但我们先去温暖些的地方谈，好吗？” “温暖些？” 她用头一甩的姿势示意。“座舱组件。” “喔，是啊，”他同意。“那个啊。”他尝试把两只手从背后压紧的雪抽出，可是失败了。 他回头看她；她从口袋里掏出一个小瓶子。她绕过去到他身后，缓缓将瓶子的内容倒在他手上。他的手暖和起来，轻轻冒着烟地脱离。 “好了吗？”她说，握着他的手，温柔地扶他起来。她从口袋掏出某种拖鞋。“来。” “哦。”他大笑。“是啊；多谢。” 她将一只手臂穿过他腋下，头抵着他另一边的肩膀。她力气真大。“你好像知道我的名字，”他说。“如果不算不礼貌的话，你的名字呢？” “我的名字，”她说。“是拉斯德─柯度雷萨·狄赛特·伊姆布莱斯·斯玛·达玛芮海德。” “别开玩笑！” “但你可以叫我狄赛特。” 他大笑。“是啊；好吧。狄赛特。” 她走着，他跌跌撞撞，踏进橘色温暖的座舱组件内部。墙壁看来是高度磨亮的木材，椅子有如光洁的兽皮，地板彷佛是毛皮地毯。这一切闻起来像高山上的花园。 他尝试将肺部吸满这股温暖而芬芳的气息。他摇摆、转身又震惊地看着女子。 “这是真的！”他喘息。 要是他有足够的呼吸，他也许会尖叫起来。 女子点点头。“欢迎登舰，夏瑞狄恩·扎卡维。” 他昏死过去。