时间要塞矗立在伟岸的笼头山脉的极东边缘：由一堆煅烧石建成，面目狰狞，带着巴洛克风格。它有着三百间房间和厅堂，迷宫般的黑暗走廊通向深厅、城堡、角塔，阳台俯瞰着北部荒野，半公里高的通风管道升向光明，据说也下降到这个世界的迷宫中。栏杆被顶上高峰吹来的寒风长年累月的侵蚀着，楼梯——里面和外面都有——是在山石上凿刻出来的，却完全不知通向何地。彩色玻璃窗高一百米，它们可以捕获第一缕夏日阳光，或者第一缕仲冬月光，而有些无玻璃的窗户，仅有人的拳头那么大，往外望去，什么也看不见。墙上，浅浮雕无边无际展示陈列，壁龛里，奇异的雕刻半隐半现。屋檐和栏杆、左右两翼和圣物储藏所之上，屹立着一千多只笕嘴，朝下凝视，目光穿越巨厅中的木椽，它们坐在有利的位置上，以便能窥到东北面带着血色的窗户，它们展翅俯背的影子就像严厉的日晷之影，在那 移动，那影子在白天由日光投下，夜里则由燃烧着煤气的火炬投下。时间要塞的所有地方，都能看出伯劳教会长期把持的迹象——赎罪圣坛上盖着红色天鹅绒布，天神化身的雕像有的挂着，有的自由站立，彩饰钢铁作刃，血红宝石作眼。狭窄楼梯和黑色大厅的石头中，雕刻着更多的伯劳鸟雕像，所以在夜里，你完全找不到一个可以脱离恐惧的地方，每个地方都会有手从岩石中伸出，向你抓来。从石头上落下尖利弯刃，四条手臂包裹，作为最终拥抱。似乎是为了用作最后的装饰，曾经呆过的大厅和房间里，装饰着血红的细丝；墙壁和通道天花板上，则装饰着红色的蔓藤花纹，那式样几乎可以辨认的出；铺盖凝结成一大块锈红的东西；中央大餐厅中，充满了恶臭，那是几星期前剩饭的腐烂臭气；地板和桌子，椅子和墙壁，都装饰着血迹斑斑的衣服和撕成碎片的长袍，它们无声地躺成一堆。到处都是苍蝇的嗡嗡声。
“真他妈是个好地方，不是吗？”马丁·塞利纳斯说，声音在要塞里面回荡。
霍伊特神父迈入巨厅的内部。那里有一扇面朝西方的天窗，高四十米，午后的阳光从中洒落进来，落在布满灰尘的圆柱上。“真是不可思议啊，”他小声说，“新梵蒂冈的圣彼得也比不过它。”
马丁·塞利纳斯放声大笑。闪耀的光线色勒出他的脸颊，以及他色帝的前额。“此物专为活神而造。”他念念有词。
费德曼·卡萨德把他的旅行包放在地板上，清清嗓子。“这地方想必建于伯劳教会之前吧。”
“的确，”领事说，“但是伯劳教会在过去两个世纪里占领了这地方。”
“可现在看上去没人居住了。”布劳恩·拉米亚说。她左手拿着她父亲的自动手枪。
来到要塞后的最初二十分钟里，大伙都在里面又叫又喊，但是回声慢慢消弱，然后沉默，加上餐厅里苍蝇的嗡嗡声，让他们显得更加寂静无声了。
“这天打雷劈的东西，是悲王比利的机器人和克隆人奴隶建造的。”诗人说，“总共花了八个当地年，在回旋飞船到来前就建好了。这应该是环网最伟大的旅游胜地，是通往光阴冢和诗人之城的起点。但我怀疑，即使在那时，那些可怜的笨机器人劳工也早就知道当地居民口中的伯劳鸟故事了。”
索尔·温伯特站在一面东窗旁边，举起他的女儿，让柔和的光线洒在她的脸上，洒在她攥紧的小拳头上。“现在，所有这些都没什么意义了，”他说，“大家找个干净的角落吧，我们得在那睡觉，吃晚饭。”
“我们晚上不继续前进吗？”布劳恩·拉米亚问。
“去光阴冢？”塞利斯纳说，这是他旅途中第一次真正现出惊讶的表情，“你想黑灯瞎火地去见伯劳鸟？”
拉米亚耸耸肩。“这有什么分别？”
领事站在一扇门前，门上用铅条镶嵌着玻璃，这扇门通向岩石阳台，然后闭上了眼睛。他的身体仍然晃来晃去，在平衡缆车的运动。山上一夜一天的旅行，都已经在他脑中变模糊了，已经在疲惫中丢失了。三天来他几乎没有睡过觉，焦虑与时俱增。但他及时睁开了双眼，没有站在那打起瞌睡。“我们累了，”他说，“我们今夜就睡在这，明早下去。”
霍伊特神父走到了外面，来到阳台的狭窄平台上。他倚在粗糙的石头栏杆上。“我们能从这看到光阴冢吗？”
“不能，”塞利纳斯说，“它们在那座高山后头。不过，看见北面那些白色东西了吗？偏西一点……那些闪光的东西，就像埋在沙土里的碎牙。看见了吗？”
“看见了。”
“那是诗人之城。比利王的原始遗址，为济慈而造，为所有光明美丽的东西而造。当地人说这座城现在正闹鬼，无头鬼魂在其中出没。”
“你是其中之一吗？”拉米亚说。
马丁·塞利纳斯转身想要说什么，但他盯着她手里的手枪看了会，摇头走开了。
脚步声在看不见的楼梯弯道里回响，卡萨德上校重新进入了房间。“餐厅上头有两间小型储藏室，”他说，“房间外有一段阳台，除了这条楼梯，没有其他入口。容易防御。房间也……很干净。”
塞利纳斯笑道，“那是不是说，没什么东西攻击我们？或者说，如果真有东西攻击我们，我们也无路可逃？”
“我们能逃到哪里去？”索尔·温伯特说。
“是啊，哪里去呢？”领事说。他已经累得不行了。他拿起自己的装备，又拿起沉重的莫比斯立方体的一端，等着霍伊特神父拿另一端。“大家照卡萨德说的办吧。找个地方过夜。至少别再待在这房间里。这里到处都是死人的臭味。”
晚餐吃的是最后一点干粮，塞利纳斯最后一个瓶子里的一点酒，还有一些走味的蛋糕，那是索尔·温伯特带着为了庆祝他们在一起的最后一个晚上的。瑞秋太小不能吃蛋糕，但是她喝了牛奶，趴在她父亲身边的一块毯子上，睡着了。
雷纳·霍伊特从他的背包里拿出一把小小的巴拉莱卡琴，胡乱拨弄着琴弦。
“原来你还会弹琴。”布劳恩·拉米亚说。
“弹得很糟。”
领事揉揉眼睛。“我希望我们能有台钢琴。”
“你是有一啊。”马丁·塞利纳斯说。
领事盯着诗人。
“把它带来，”塞利纳斯说，“我想来杯苏格兰威士忌。”
“你在说什么呢？”霍伊特神父突然说道。“说清楚点。”
“他的那艘飞船，”塞利纳斯说，“记得我们亲爱的已故马斯蒂恩跟我们的领事朋友说的话吗？这位丛林之音说他的秘密武器就是那艘漂亮的霸主个人飞船，那艘坐在济慈航空港的飞船。叫它来，领事大人。把它叫过来。”
卡萨德在楼梯口安置好安全光束，现在回到了房间。“这个星球的数据网失灵了。通讯卫星坠落了。轨道运行的军队飞船使用的是密光通讯。他如何把它叫来？”
“超光发射器。”说话的是拉米亚。
领事转而向她盯去。
“超光发射器有楼房那么大呢。”卡萨德说。
布劳恩·拉米亚耸耸肩。“马斯蒂恩说的很有道理。如果我是领事……如果我是整个该死的环网中，拥有个人飞船的少数几千个人中的一个……我死也要确信，我需要的时候就能通过遥控让飞船飞行。这星球太原始，没办法依赖通讯网络，电离层也太弱，无法进行短波通讯，通讯卫星是进行侦察的最为重要的东西……如果我需要叫它，我会使用超光仪。”
“大小呢？”领事说。
布劳恩·拉米亚朝外交官回以冷静的凝视。“霸主还不能制造便携式超光发射器。但是据说，驱逐者可以。”
领事笑了。从某个地方传来一声磨擦声，紧接着是金属的轰然作响。
“你们留在这。”卡萨德说。他从上衣中抽出死亡之杖，用他的战术通信专取消掉安全光束，走下楼梯，不见了。
“我猜，我们现在处于戒严令中了，”塞利纳斯等上校走后说道，“处于火星星位。”
“闭嘴。”拉米亚说。
“你觉得是伯劳鸟吗？”霍伊特问。
领事摆摆手。“伯劳鸟不必在楼下弄得叮当作响。它完全可以直接出现在……我们这里。”
霍伊特摇摇头。“我是说是不是伯劳鸟弄得这里一个人影也……没有了。要塞这里的大屠杀的迹象是不是它所为的呢？”
“空村子可能是撤离令的结果，”领事说，“没人想留下来面对驱逐者。自卫队的军队开始疏散了。这多数的屠杀应该是他们所为的。”
“难道竟然没有尸体？”塞利纳斯大笑道，“痴心妄想。我们楼下那个离席的主人现在正在伯劳鸟的钢铁之树上摇摆呢。不久之后，我们也将同他一个下场。”
“闭嘴。”布劳恩·拉米亚有气无力地说。
“如果我不闭呢，”诗人笑道，“你会朝我开枪吗，女士？”
“会的。”
卡萨德上校回来时，大家再也没吭声。他重新激活安全光束，转身来到大家身边，这群人正坐在包装箱上。坐在塑料立方体上。“没什么东西。是几只食腐鸟——我想当地人叫它们预兆鸟，它们钻过碎玻璃闯进了大厅，正在那享用盛筵呢。”
塞利纳斯吃吃地笑起来。“预兆鸟。这名字再合适不过了。”
卡萨德叹了口气，背靠箱子坐在毯子上，戳了戳他冰凉的食物。从风力运输船拿来的一盏提灯照亮了房间，黑暗开始从阳台门口处潜进角落的墙壁里。“这是我们最后一夜了，”卡萨德说，“还剩一个故事。”他看了看领事。
领事捻着手里那张纸，上面潦草地写着数字“7”。他舔舔嘴唇，“这还有什么意义呢？朝圣的意义已经被毁掉了。”
其他人显出一阵骚动。
“你什么意思？”霍伊特神父问。
领事把纸片揉成一团，把它仍到角落里。“如果要让伯劳鸟同意一个请求，朝圣者的队伍的数量必须是质数。我们曾经有七个人。马斯蒂恩……失踪后……减少到了六人。现在，我们在朝死亡走近，别指望实现愿望了。”
“迷信。”拉米亚说。
领事叹了口气，擦擦额头。“是啊，但那是我们最后的希望。”
霍伊特神父指了指熟睡的宝宝。“瑞秋可以成为第七个吗？”
索尔·温特伯捋着胡须。“不行。朝圣者必须带着自己的意愿去光阴冢。”
“但她的确有过，”霍伊特说，“也许有资格啊。”
“不可能。”领事说。
马丁·塞利纳斯正在便签上写着什么，现在他起身在房间里踱步。“耶稣·基督啊，人民啊。来看看我们吧。我们不是六个该死的朝圣者，而是一群乌合之众。那边的霍伊特带着他的十字形，带着保罗·杜雷的灵魂。我们的”半带感情的“尔格就在那边的箱子里。卡萨德带着他脑中关于莫尼塔的回忆。那边的布劳恩女士，如果我们相信她的故事的话，她不仅仅怀着一个未出世的孩子，还怀着一个已故的浪漫诗人。我们的学者带着他旧日的女儿。而我，则带着我的缪斯。领事呢，谁知道他带着他妈的什么行李，进行这愚蠢的旅行。我的上帝啊，人民啊，我们应该将这次旅行评为他妈的一流团队。”
“坐下。”拉米亚的声音沉闷单调。
“不，他说得对，”霍伊特说，“即使杜雷神父存在于十字形中，也肯定会影响这个质数迷信的。我想明天早上下班们还是加紧赶路，相信……”
“快看！”布劳恩·拉米亚叫道，手指朝阳台门口指去，在那，逐渐褪去的暮光已经被阵阵强光所替代。
这群人走出房间，来到外面冷夜的空气中，他们用手遮住眼睛，那无声的爆炸之光布满了天空，强烈得难以置信：纯白的聚变爆裂扩散，如同湛青池塘中的爆炸水纹；更小更亮的等离子内爆带着蓝色、黄色和鲜红之色，朝内蜷缩，就像花儿在夜晚闭合起来；巨大的地狱之鞭展现出雷电之舞，如这小世界般大小的光束跨越几光时，所经之处，一片狼籍，被防御性奇点之处的激流所扭曲；防御场的极光闪烁，在可怕能量的攻击下跳跃着，熄灭了，没想到纳秒之后又再次重生。在这一切之中，火炬舰船厂和巨型战舰的蓝白聚变尾迹在天际划出完美的线条，就像蓝色玻璃上的钻石刮痕。
“驱逐者。”布劳恩·拉米亚轻声低语。
“开战了。”卡萨德说。他的语气中丝毫没有得意之情，也没有任何感情。
领事静静地淌下眼泪，这让他自己都感到非常惊讶。他扭过头，不想让别人看见。
“我们待在这儿，会不会有危险？”马丁·塞利纳斯问。他躲在石头拱门下，斜眼瞧着灿烂的画面。
“这么远，不会有危险。”卡萨德说。他举起作战望远镜，调节了一下，查阅了战术通信志。“大多数交火地点离这儿至少有三天文单位。驱逐者正在试探军部的太空防御力。”他放下望远镜，“战斗才刚刚开始。”
“远距传输器被激活了吗？”布劳恩·拉米亚问，“人们有没有从济慈和其他城市撤离？”
卡萨德摇摇头。“我想没有。还没有撤离。舰队会顶住他们的火力，直到月地轨道防御圈成形。然后，通向环网的疏散传送门会被打开，军部的部队会通过数以百计的传送门抵达，”他再次举起望远镜，“这是一出要命的演出。”
“快瞧！”这次说话的是霍伊特神父，他没有指向天空中的焰火表演，而是指向北部荒野的低矮沙丘。离看不见的光阴冢几千米的地方，有个人影，那是一个小点，在断裂的天空下投下若干影子。
卡萨德将望远镜瞄准这个身影。
“是伯劳鸟吗？”拉米亚问。
“不，我想不是……从身着长袍的样子来看……我觉得……这是一名……圣徒。”
“海特·马斯蒂恩！”霍伊特神父叫道。
卡萨德耸耸肩，他把望远镜递给众人。领事走到队伍后头，靠在阳台上。除了风的低语，没有其他声音，但是这更让他们头顶的猛烈爆炸带着不详之感。
领事接过递给他的望远镜。那身形非常高大，穿着长袍，背对着要塞，现在正穿越着闪光的朱红沙地，朝某个目的地大步前进。
“他在朝我们跑，还是朝光阴冢？”拉米亚问。
“光阴冢。”领事说。
霍伊特神你的胳膊肘撑在栏杆台上，憔悴的脸庞望向爆炸的天空。“如果那是马斯蒂恩，那我们就又回到七个人了，是不是？”
“他会比我们早到几小时，”领事说，“如果我们今晚按照提议睡在这里，那他会比我们早到半天。”
霍伊特耸耸肩。“这没多大关系。七人开始的朝圣之旅。七人会抵达。伯劳鸟会满意的。”
“如果那是马斯蒂恩，”卡萨德上校说，“风力运输船上的哑谜到底是怎么回事？他是如何比我们先到这里的？没有其他开动的缆车，他不可能徒步穿越笼头山脉的。”
“明天到光阴冢后，我们问问他就行。”霍伊特神父疲惫地说。
布劳恩·拉米亚试图在她的通信志上，使用通用通讯频率与谁取得联系。可除了静音的嘶嘶声，以及远处电磁脉冲的偶然咆哮，什么也没有。她看了看卡萨德上校。“他们什么时候开始轰炸？”
“我不知道。这取决于军部舰队防御力的强弱。”
“前几天的防御力很弱，驱逐者侦察机通行无阻，还摧毁了‘伊戈德拉希尔’。”拉米亚说。
卡萨德点点头。
“嗨，”马丁·塞利纳斯说，“我们是不是他妈的坐在他们的靶子下面呢？”
“当然，”领事说，“如果驱逐者攻击海伯利安，是为了阻止光阴冢打开，就像拉米亚女士的故事中所说，那么，光阴冢和这里的整个地区都将成为首要攻击目标。”
“用核武器吗？”塞利纳斯问，他的语气紧张兮兮的。
“几乎可以肯定。”卡萨德回答。
“我想逆熵场里会有什么东西阻止飞船靠近的。”霍伊特说。
“是阻止载人飞船，”领事说，他正靠在栏杆上，没有回头朝角落里看。“但逆熵场院不会干扰导弹、智能炸弹，或者地狱之鞭的光束。照此来说，它也不会干扰机械化步兵。驱逐者可以扔下几艘攻击掠行艇或者自动坦克，远远旁观，看着它们毁灭整个山谷。”
“但是他们不会，”布劳恩·拉米亚说，“他们想要控制海伯利安，而不是毁掉它。”
“我不会将我的命作赌注，押在你这猜测上。”卡萨德说。
拉米亚对他笑了笑。“但是我们的确押了，上校，不是吗？”
在他们头顶，一小颗火花从连续的爆炸云团中脱离出来，变成一颗明亮的橙色余烬，划过天际。露台上的这群人可以看见火焰激爆，听见穿越大气的痛苦啸叫。火球消失在要塞后方的山脉远处。
差不多过了一分钟，领事察觉到自己正摒着呼吸，双手僵在石头栏杆上。他喘了一口大气。其他人似乎也不约而同深深吸了口气。没有爆炸，没有隆隆的冲击波驶过岩石。
“哑弹？”霍伊特神父问。
“很可能是架负伤的军部散兵侦察机，企图回到轨道的环形防线，或者济慈的航空港。”卡萨德上校说。
“他没办成，是不是？”拉米亚问。卡萨德没有回答。
马丁·塞利纳斯举起那幅野外望远镜，在黑色的荒野中寻找着圣徒。“没影了，”塞利纳斯说，“那位好船长要么是在围着这边的光阴冢山谷绕圈子，要么是又玩了一次消失的把戏了。”
“很可惜，我们听不到他的故事了，”霍伊特神父说。他朝领事转过身。“但我们会听你的，可以吗？”
领事在裤腿上擦着手掌。他的心急速跳动。“可以，”说话的同时，他就意识到自己最终下定了决心，“大家来听我讲吧。”
寒风咆哮，刮向山岭的东坡，沿着时间要塞的峭壁啸叫着。他们头顶的爆炸次数似首减少了一丁点，但是黑暗的降临使得那每一次爆炸比先前更加猛烈了。
“我们进去吧，”拉米亚说，她的话几乎湮没在风声中，“越来越冷了。”
他们关掉了仅有的一盏灯，房间内部仅仅被外面天空中的热闪电脉冲所照亮。黑暗忽隐忽现，房间被涂上了五光十色的色彩。有时，黑暗会持续好几秒，直到下一阵炮火猛烈倾泻。
领事摸索着自己的旅行包，从中掏出一个奇怪的装置，那东西比通信志大，有着古怪的装饰，前面有一个液晶触显，看上去像是那些历史全息像里的东西。
“秘密超光发射器？”布劳恩·拉米亚干巴巴地问。
领事的笑容中毫无幽默感。“这是个古老的通信志。出现于大流亡时期。”他从腰袋中掏出一块标准的微碟，插了进去。“跟霍伊特神父一样，我也必须先讲述其他人的故事，这样你们才能懂我的故事。”
“真是要命啊，”马丁·塞利纳斯冷笑道，“他妈的这堆人中，难道我是惟一一个能够直截了当讲故事的人吗？我要多长时间……”
领事的行动甚至出乎了他自己的意料。他站起身，旋即转向塞利纳斯，抓住那矮男人的斗篷和衬衣前襟，把他猛地压在饮泣墙上，拎在包装箱上。领事膝盖顶着塞利纳斯的小腹，前臂擒着他的喉咙。“再废话，诗人，我就让你去见阎王。”
塞利纳斯开始挣扎，但是他感觉气管被压得更紧了，他瞥到领事的眼神，于是停止了挣扎。他的脸惨白。
卡萨德上校静静地，几乎是轻轻地将两人分开。“不会有评论了。”他说。他摸着皮带上的死亡之杖。
马丁·塞利纳斯走到圈子的远侧，他仍在揉脖子，一声不吭地跌落在一只箱子上。领事大步走向门口，吸了好几口气，然后走回人群。他对着每个人，除了诗人，说道：“对不起。只是……我从没想过要把这个故事讲给别人听。”
外面的光线涌现出红色，然后是白色，紧接着是蓝光，之后褪变成近乎黑暗。
“我们都了解，”布劳恩·拉米亚轻轻说，“我们都跟你一样，有过这种感觉。”
领事摸摸下嘴唇，点点头，艰难地清了清嗓子，他走到古老通信志旁，坐了下来。
“录音没有这个仪器那么古老。”他说。“录的时间大约是在五十标准年前。录音放完后，我还会继续讲下去。”他顿了顿，似乎还有什么东西要讲，然后他摇摇头，大拇指按了按古旧的触显。
没有视频。声音是一个年轻男子的。背景声中，可以听见微风吹过青草，指过嫩枝的声音，远处，是滚滚的海浪声。
外面，亮光发狂闪动，远方太空站的拍子在加速。领事紧张地等待着爆裂声和冲击声。但是没有。于是他闭上眼睛，和众人一起倾听。