冬天说来就来。刘迎春跟随一小股难民流亡在西风古道上，她已经找不到母亲。她不知道自己与母亲是如何走散的。她只记得在那个不知名的铁路小站，几个持枪的日本兵突然冲进难民队伍，人们在明晃晃的刺刀下惊恐四散。然后响起了密集的枪声。
许久，刘迎春从一堆血肉模糊的尸体里坐起来。很侥幸，她只是吓晕了，竟毫发无损。环视四周，不见一个活着的人影，车站沉沦在漆黑的深夜。寂静就像死亡一样笼罩了她。她在心里喊着娘，却不敢发出任何声响。
一队日本巡逻兵走过来了，“嚓嚓嚓”，皮靴踏在站台的青石板上，夜被震得战栗起来。刘迎春赶紧伏下身子，伏在那些尸体里面。
几束手电光照射过来。借着青绿色的光束，一条肥硕的大狼犬围着尸体嗅来嗅去。它伸出腥臭的舌头，几乎要舔到刘迎春的脸……
远处，突然响起急促的哨声，混合着凌乱的枪声。巡逻兵叽里哇啦叫嚣着，带上他们的狼犬跑开了，追着那哨声和枪声跑过去。
当四周再听不见一点动静，刘迎春慢慢从尸体堆里站起来。求生的欲望使她强忍着恐惧，迈着酸痛的腿朝停靠在铁道上的火车走去。天将明时，她爬上了静默在站台边的一辆运煤货车。她忍着饥渴趴在煤堆里，任由货车带着她走过一站又一站她不知晓地名的地方。她艰难地活了下来，却不知道母亲是否落入了日本兵之手，甚至不知道她是否还活着。
一个月后，刘迎春跟随难民进入甘肃境内，已经远离黄泛区和日本兵。他们沿着延绵不绝的黄褐色山峦或戈壁滩奔命。其实他们是走向了绝境。因为这个地区人烟稀少，他们很难讨到食物，荒凉的大地上有时连树皮、草根也找不到。而且进入冬季后，寒冷随时会像幽灵一样袭来。尤其到夜晚，一旦有人躺下，很难重新站起来。他们往西走得越远，能活下来的人就越少。
西北的初冬季节，黄昏，天空飘起星星点点的雪花。刘迎春还穿着从家乡逃出来时的单衣，已经脏污破烂不堪，仅在外面套了一件破夹袄，是途经一个小镇时一位好心的大婶施舍给她的。她和其他难民本来可以留在人烟稠密的城镇，但每天都有日本人的飞机轰鸣着在天空盘旋，扔下密集的炸弹。一个叫靖远的地方就遭受了日本飞机制造的大空难。他们即使有幸躲过空难，别样的灾祸也可能突然袭来。最常见的是活动在后方的兵痞，使难民的苦难雪上加霜。每天都会死人。难民们只好盲目地继续西行，走向更加荒僻的戈壁。
在这个突然飘起雪花的黄昏，刘迎春感受到了无与伦比的寒冷，应该是又饿又冷。她已经两天没有吃到东西，连水都没有喝一口。渐渐地，她的双腿在寒冷与疲惫中失去知觉，已经跟不上同路的人。她不想再走了，也再走不动了，于是靠在一棵干枯的树桩前坐下，将自己蜷缩成一团。
蜷缩在一起的刘迎春感觉要好多了。慢慢地，她身上微弱的热气在伴着细碎雪花的朔风中散尽，整个人似乎也冻住了，一点动弹不了。她想到自己可能快要死了。她已经听见死神的脚步声叮叮咣咣在她的头顶盘旋。但此时除了内心的宁静，她并没有过多地感到恐惧。她觉得自己真的应该好好休息，放弃毫无目标的奔逃而在一个柔软温暖的处所里做一回香甜的梦。是的，蜷缩成一团的刘迎春此时感受到了难得的温暖。
刘迎春没有读过什么书，她不知道世界上还有一篇《卖火柴的小女孩》，一个如此时般温暖的童话，否则她也会看见被大水冲走的父亲和不知所踪的母亲，他们微笑着向她招手……
不知过了多久，靠在枯树桩前昏睡的刘迎春睁开眼睛，留恋地回味着刚才的梦幻。一堆红彤彤的篝火映入她的眼帘。原来一切并非完全是梦境。她还惊奇地发现，自己身上盖着一块羊毛毡。
篝火边坐着一个陌生男人，正对着火光吃干粮。由于他长着浓密的络腮胡，刘迎春看不清他的脸，也分辨不出他的年纪。她有些害怕，更有些饥饿难耐。她蠕动了一下干裂的嘴唇，在羊毛毡下瑟瑟发抖。
络腮胡听见了动静，他抬头看她一眼，不说话，扔过来一只用羊皮做的水囊。水囊就扔在刘迎春伸手可及的地方。过了一会儿，刘迎春确定那只水囊是给她的，伸手将它勾过来，捡起来抱在怀里。她战栗着打开塞子，猛吸一口，感觉嘴里有一股浓浓的奶腥味。她在家乡喝过羊奶，但水囊里的奶似乎与羊奶不同，应该是马奶或牛奶。
刘迎春已经有一点力气了，她艰难地冲络腮胡笑一下，那笑里包含着感激，也包含着某种期盼。她直直地看着他手里的干粮，用火烤过的，散发着麦面饼特有的香气，悠悠向她飘来。
络腮胡吃完干粮，开口说道：“尕妹子，你饿得太久了，现在不能吃东西。你把皮囊里的骆驼奶喝完就行。”
刘迎春微微转过头，果然看见不远处卧着大大小小几匹骆驼。
天明，刘迎春被一阵窸窸窣窣的动静惊醒。原来是络腮胡赶起骆驼要出发了。他在她身边放下一些干粮，还有那只装满骆驼奶的皮囊。
清晨的丝绸古道显得那样空旷、迷离。只一会儿，络腮胡和他的骆驼已经走出去很远，好像马上就要从刘迎春的视线里消失掉。刘迎春感受到了将被世界遗弃的无助和恐惧。她摇晃着站起身来，追过去几步，扑通一下又摔倒了。她趴在地上急切地呼唤着：“大叔，求求你，别把我一个人扔在这里。我知道你是好人，你带上我一起走吧！我爹妈都没有了，我给你做牛做马，只要你给口饭吃就行！”
络腮胡停顿片刻，转身往回走。他来到刘迎春面前说：“尕妹子，你想给我做牛做马，你倒说说，你会做什么？”
“我……我会磨豆腐。”
“我们县城里的人喜欢吃豆芽菜。而且县城有一间豆腐坊，东家是有势力的财主，谁敢和他抢生意？我们家里用不着磨豆腐的。”
“我会唱豫剧《花木兰》，还有。”
“我们那里的人都听秦腔，还从来没有听说过豫剧。不过我在外边知道有一种戏叫豫剧。你是从河南逃荒来的吧？”
“我会……”刘迎春用手捂住脸，双肩一耸一耸的。
络腮胡挥挥手说：“算了，算了，不要哭得我心烦。你帮我照看骆驼，有两匹小骆驼还没满月呢。应该没有问题吧？”
“……没问题！我从前放过羊。”刘迎春用衣袖擦着眼泪，大眼睛明亮地闪了一下。
络腮胡抱起刘迎春，将她放在一匹大骆驼上，又将那块羊毛毡裹在她身上，她便跟随他踏上了继续西行的路途。