第52章 地下文学对爱情禁区的突破

在地下文学中突入爱情禁区的作品并不罕见。在爱情方面，这些作品没有丝毫犹豫。 《第二次握手》在扉页上笔录了恩格斯的语录：“人与人之间、特别是两性之间的感情关系，是自从有人类以来就存在的。”这是作者为自己写爱情生活的重要辩护。 “我已做了保证，我一定对你好！”苏冠兰紧紧盯住叶玉菡，激动地说：“我反复想了，我一定要好好地，真心实意地爱你：当然，我不是为了执行爹的遗嘱，而是你二十多年来的言行……” “哎哟！”叶玉菡低低地惊叫一声，一个踉跄摔倒了。原来她无意中绊着一块石头。苏冠兰惊骇地俯下身来，一把抱住叶玉菡，焦急地连声喊道：“玉菡、玉菡！摔着哪儿啦？” 叶玉菡闭着眼，脸色苍白，她的头无力地依偎在苏冠兰腮边。他俩几乎从来没有依偎得如此亲密过，以致苏冠兰可以明晰地感触到叶玉菡身上淡淡的芳馨，可以数得清玉菡鬓角上的根根白发，以及她苍白面孔上条条浅细的皱纹。是谁使这位纯洁善良的女性从精神到肉体上受了如此深重的创伤？是谁使她过早地衰弱、苍老？

叶玉菡的父亲与苏冠兰的父亲是同窗，叶玉菡之父临终托孤，并且与苏冠兰的父亲为一对儿女“订下婚约”。叶玉菡从小寄养苏家。叶玉菡与苏冠兰一同读书两小无猜。苏冠兰爱上丁洁琼后，在其父压迫破坏下，被迫赌气同意与叶玉菡结婚，却要对方等二十年。而叶玉菡“并没有因此改变自己的爱情”，然而，她也没有过分迫切地接近和追求苏冠兰。她变得更加沉默、温柔、寡言…… 作者不仅在苏冠兰面前构置了两个性格不同的“姐姐”，而且还设置了一个拨乱其间、搞阴谋诡计的“小人”——查路德神甫，一个帝国主义特务，也为叶玉菡设置了一个学绘画的年轻追求者朱尔同，还有党的地下工作者关山巍“穿插”其中。小说中，苏冠兰写信给丁洁琼：“琼姐，我亲爱的琼姐！在这封信的末尾，请允许我写一句冒昧的、然而也是真挚的话吧：当不久后我们重会的那一刹那，我一定要紧紧拥抱你！那时啊，你一定会用温柔的手为我拭净夺眶而出的泪花，用爱情为我弥补心灵上的创伤，用欢笑为我染黑开始变得灰白的鬓发……”

苏叶两人的关系以“两次握手”悲剧性的结束。这部写爱情的小说，也许会让现在的人们感到过分夸张，但正是这一点打动了“文革”时代千百读者的心。 对地下文学来讲，爱情主题的表述从来没有休止过。对爱情伦理的开掘，也并不是从《爱，是不能忘记的》（张洁著）所开始的。“文革”时代的地下文学，在思想深度和艺术审美诸多方面并不比“文革”后新时期文学逊色。在爱情题材上，既有让读者沉醉其中的作品，也不乏冷静得令人战栗的小说。 中篇小说《波动》讲述了北京下乡知青杨讯与肖凌的爱情。 “她从书包里掏出蓝皮笔记本。‘带上吧，答应我，等车开了再看。’ “我默默地接过本子，紧紧抓住，好像怕被风吹走似的。”—— 《波动》

这是一种心心相印的“友爱”，仿佛是一母所生的同胞兄妹。这是大多数知青曾体验过的那种群体之爱，是对于对方——另一个知青的珍视。 突然，哐的一声，列车缓缓移动了。她的下巴哆嗦了一下，猛地背过身去。 “肖凌——” 她转回身，脸色苍白，神情呆滞。她举起手臂，袖子滑落了。这纤细的手臂，浮在人群的上面，浮在远去的城市上面—— 《波动》 “她举起手臂，袖子滑落了……”，这里已升华为诗。当我们合上《波动》，那只纤细的女知青的手臂还像旗帜一样挥动在苍茫的天际上……这后面有着千百万知青群体的背景，衣衫褴褛，面目黝黑，大睁着双目…… 当杨讯责备肖凌隐瞒了曾同别人生有一个两岁的女孩时，肖凌说：“诚实？像我们学生时代所理解的诚实早就不存在了。你怎么能要求一个爱你的拆去自己伤口上的绷带呢？而另一种诚实需要的是沉默，默默地爱。默默地死！”

肖凌的真实思想是怕失去杨讯。当杨讯第二天即将调回北京，可能像头一个抛弃了她的干部子弟一样，一去不回，肖凌仍然紧紧拥抱了他，嘴唇上沾满了他咸涩的泪水，“一种母爱的感情油然而生”。她所想的不是自己，而是“我应该帮助他（杨讯），保护他”。这种像母亲一般的仁慈之心，是从苦难、贫困和磨折中产生出来的，这是一种为当时知青并不陌生的情感。 任何时代、任何社会都会赋予那个时期的男女爱情以独特的方式、特有的社会生活内容。人与人之间的仁爱、慈悲以及相互珍重的情感，是当年知青群体之中所曾产生过的最可贵、最高尚的品质。肖凌与杨讯的爱情也渗透了这种相互间的“仁慈”，作者的确把握了这一时代知青爱情的典型特征。 在城市知青的爱情生活中，爱情的表达方式更为细腻、婉转。“文革”运动的狂暴袭击总有间隙，在短暂的宁静中，在一个个无风的小角落便会滋生出爱情的小花。一些爱情短诗，记述了这种曲折、微妙的心态，某个静默、意味深长的瞬间。

赠　（1975.11.11　舒婷） 我为你扼腕可惜 在那些月光流动的舷边 在那些细雨霏霏的路上 你拱着肩，袖着手 怕冷似得 深藏着你的思想 你没有觉察到 我在你身边的步子 放得多么慢 如果你是火 我愿是炭 想这样安慰你 然而我不敢 我为你举手加额 为你窗扉上闪熠的午夜灯光 为你在书柜前弯身的形象 当你向我袒露你的觉醒 说春洪重又漫过了 你的河岸 你没有问问 走过你的窗下时 每夜我怎么想 如果你是树 我就是土壤 想这样提醒你 然而我不敢 这里面包含着两个人心与心的沟通，心与心的相互赞美。在现实的重压下，他们共同憧憬遥远的明天，并且品味着“细雨霏霏”的现在。

在严峻的生活中，理想的恋人是坚定的，不乏成熟、老练，却又不失活泼，纯真。这是一个美妙而又复杂的女孩形象。 我习惯了你在黑暗中为我点烟 火光摇晃，你总是悄悄地问 猜猜看，我烫伤了什么 ……—— 《习惯》北岛 在十字路口 你说：别分开，永远 一道道雪亮的车灯 从我们中间穿过—— 北岛 这些画面、镜头，包含着幽郁之美。这是“文革”一代青年人对爱情生活特有的体验。