“你知道，”他对石头说。“我有种真的很糟的感觉，觉得我快死了……但回头想想，我此时的感受显然都很不好。你认为呢？”
石头不发一语。
他刚刚认定那颗石头是宇宙的中心，而且可以证明，但石头就是不想接受它在这整个大体系显着重要的位置，至少是还没有，所以他只能对自己说话。或者他可以对鸟儿跟昆虫说话。
一切都再度晃动。事物有如波浪，像云片般的腐食鸟群靠近他，朝中心靠拢，困住他的脑袋又将之敲得满地滚，有如机关枪口下的腐烂水果。
他尝试不引注目地爬着离开；他能看见接下来会发生什么。他的一生将在眼前闪过。多么骇人的念头。
仁慈地，他只回想起一部分人生，彷佛映照着破碎身驱的倒影般；他想起的事情像是坐在一个小行星的一家酒吧里，深色眼镜让变暗的窗户透出诡异的线条；他记起有个地方风实在太强，他们衡量严重程度的方式是计算每晚吹倒的树干数量；他忆起在一整片草多得像大海的庞大原野上的战车战，一切的疯狂、吞没的绝望、站在战车上的指挥官与火烧的农作区，烟缓缓飘着，整晚都在燃烧，扩散着被火包围的漆黑……那片栽植的草地是那场战争的理由与奖赏，但它却为此被摧毁；他想起一条水龙带在被探照灯点亮的水下晃动，沉默的管带翻滚着；他回忆着永不休止的见证还有撞碎的平坦冰山的地质摩擦，一个世纪缓缓沉睡的苦涩收尾。
以及一座花园。他记得那座花园。以及一张椅子。
“快尖叫！”他尖叫道，开始拍动手臂，尝试产生足够的动力飞进天空逃离……逃离……他几乎不晓得是什么。他也几乎没办法动；他的手只挥了一下下，仅扫开一些鸟粪球，但耐心的鸟儿聚集在他周遭，等待他死去，对着这对不适切的飞行行为只是看着，丝毫没有受骗。
“喔，好吧，”他喃喃说，倒回去，抱着胸膛望着温和的蓝天。为什么一张椅子那么可怕？他开始再度爬行。
他拖着自己绕过小水坑，一路擦过鸟儿留下的暗色粪球，然后在某个点开始朝湖水前进。他只前进了那么远，接着停下、转身，重新继续绕着水坑，推开黑色的鸟屎丸，对经过路上打扰的昆虫致歉。等他回到稍早所在的地方，他停下来开始评估状况。
温暖的微风带给他带来湖的硫磺气息……而他再度回到花园里，想起花香的味道。
从前，有一座大房子，它坐落在一处由宽广河流三面环绕的庄园里，介于山脉与大海之间。地面遍布着老树与啃过的牧草地；翻滚的山丘上都是容易受惊、未驯服的动物，蜿蜒的道路跟溪流借由小小的桥交错；那儿有高大的怪异建筑、凉亭与欢笑，有装饰用的湖和安静、质朴的避暑屋。 这么多年世世代代下来，许多孩童在这栋大房子出生养大，在周遭环绕的美丽花园内玩耍，但对未曾看过这栋屋子，或者听过家族名字的人而言，只有当中四位的故事特别重要。其中两个孩子是姐妹，名叫妲肯丝跟丽芙叶塔；其中一位男孩是他们的兄长，名叫夏瑞狄恩，而他们都共享家族的姓，扎卡维。最后一位孩子与他们没有关系，但来自一个很久前便与他们家人结盟的家族；他的名字是伊勒西欧摩。 夏瑞狄恩是男孩中较年长的；他只能记得伊勒西欧摩的母亲来到大房子时的慌乱，身怀六甲、满脸泪痕，被紧张不安的仆人、高大的守卫与啜泣的女仆给围绕。有几天整座屋子的焦点彷佛都集中在怀孕的女子身上，而且──尽管他的姐妹继续愉快玩耍，乐于保姆跟守卫减少注意力──他却已经开始憎恨着那未出世的婴儿。 皇家骑兵的士兵一星期后来到大房子，他记得他父亲站在通往庭院的宽大阶梯上平静地交谈，他的手下安静地跑过屋子，在所有窗前预备。夏瑞狄恩跑去找母亲，而当他跑过走廊时将一只手伸在前面，好像在握着缰绳，另一只手则拍着臀部，发出一二三、一二三的马蹄声，假装自己是个骑兵。他发现母亲跟怀孕的女子待在一起；女子正哭泣着，他被要求离开。 男孩那天晚上诞生，伴随着尖叫。 夏瑞狄恩注意到房子里的气氛在那之后就大大改变。所有人都比从前更加忙碌，但是没那么忧心了。 几年下来他还能折磨较小的男孩，但接着伊勒西欧摩长得比他更快，开始还以颜色，最后两人发展出不稳定的停战协约。家教教导他们，夏瑞狄恩很快就发现伊勒西欧摩最受宠爱，总是比他学得更快，总是被赞扬那些很早就发展出的能力，总被人们说进步、聪明又伶俐。夏瑞狄恩尝试追上他，稍微得到了些坚持不懈的认同，但那从来就不是他真正想要的。他们的武术指导对两人的长处就更极端了；夏瑞狄恩比较擅长摔角跟拳术，伊勒西欧摩则在枪与剑更有斩获（在适当的监督之下；男孩们有时会被拉开），尽管夏瑞狄恩用起刀子可能与他打成平手。 不过姐妹们都爱他们俩，他们则一路玩过漫长的夏日，还有短暂、寒冷的冬天，以及──除了第一年，在伊勒西欧摩出生之后──在每个春季跟秋季到大城市花点时间，远在河流下游，妲肯丝、丽芙叶塔还有夏瑞狄恩的父母在镇上那里有栋高高的房子。但孩子们没有人喜欢那个地方；那里的花园太小，公园又太多人。伊勒西欧摩的母亲在他们去城市时总是变得更安静，而且更常哭，经常会离开个几天，临走之前很兴奋，回来时却哭成泪人儿。 有一次他们在城市里，那是某个秋天，一位信差来到屋子，四位孩子则避免别挡到脾气不耐的大人们的路。 他们无法不去听见尖叫声，抛下玩具战争跑出育婴室到楼梯平台上，头往下越过栏杆偷看大厅，也就是信差站着的地方，伊勒西欧摩的母亲在那里凄厉尖叫。妲肯丝、丽芙叶塔与夏瑞狄恩的母亲和父亲都抱着她，平静地说话。最后他们父亲示意信差离开，歇斯底里的女子则沉默地垂头望着地板，一张纸捏皱在手中。 这时父亲抬头了，瞧见孩子们，不过却看着伊勒西欧摩而非夏瑞狄恩。他们不久便都被送上床去。 等他们几天后返回乡下的房子时，伊勒西欧摩的母亲一直在哭，而且不肯下来用餐。 “你父亲是个凶手。他们因为他杀了很多人而处死他。”夏瑞狄恩坐着，脚吊在石头防波堤外。那是花园里美丽的一天，树随着风叹息。姐妹们在背景大笑跟咯咯笑，在石头船中央的基座收集花朵；石船坐落在西湖，借由一条短石子路连接到花园。她们玩了一会儿海盗，接着开始调查船只两层甲板上方的花床。夏瑞狄恩在身边收集了一系列小石子，并一个接一个向下丢进平静的水域，在他尝试击中同一块区域时产生像是箭靶的涟漪。 “他没有做这些事情，”伊勒西欧摩说，踢着石头防波堤，低头看下面。“他是个好人。” “要是他是好人，国王干麻处死他？” “我不知道。大家一定说了关于他的故事。谎言。” “但是国王很聪明，”夏瑞狄恩胜利地说，朝扩散的波浪圈扔进另一颗石子。“比任何人都聪明。他会晓得他们是不是在说谎。” “我才不管，”伊勒西欧摩坚持。“我父亲不是坏人。” “他是，而且你母亲一定非常淫乱，要不然他们不会逼她一直待在房间里。” “她没有乱搞！”伊勒西欧摩抬头看着另一位男孩，感到头里有什么涌起，堆积在鼻子跟眼睛后面。“她生病了。她离不开房间。” “那是她讲的，”夏瑞狄恩说。 “你们看！几百万朵的花！我们可以做香水了！你们要帮忙吗？”两位姐妹跑到他们后面，怀里堆满了花。“小伊……”妲肯丝试着抓住伊勒西欧摩的手臂。 他将她推开。 “喔，小伊……小夏，拜托别这样，”丽芙叶塔说。 “她没有乱搞！”他对着另一位男孩的背大吼。 “是的，她──有，”夏瑞狄恩说，带着吟唱的声音，将另一颗石子抛进湖里。 “她没有！”伊勒西欧摩尖叫，然后冲过去猛力推了对方后面一把。 夏瑞狄恩叫出声，从石头防波堤摔下去；他的头落下时撞上石材。两个女孩尖叫起来。 伊勒西欧摩靠过矮墙，看见夏瑞狄恩在他自己的多重波浪圈中央溅起水花。他消失，再度浮上水面，然后面向下浮着。 妲肯丝尖叫。 “喔，小伊，不要！”丽芙叶塔扔下所有的花，朝楼梯冲去。妲肯丝继续尖叫、蹲在原地，背靠着石头防波堤，花朵压在胸口。“小妲！快跑去房子！”丽芙叶塔从楼梯叫道。 伊勒西欧摩看着水里的身影微弱动着，冒出泡泡，丽芙叶塔的脚步声在下方的甲板锐响着。 几秒后女孩跳进浅浅的水，前去将兄弟抬起来；妲肯丝仍在尖叫，伊勒西欧摩则扫掉矮墙上剩余的石子，让它们啪嗒、扑通地落在男孩身旁的水里。 不对，不是那个。应该是更糟的事，不是吗？他确定他记得某件关于椅子的事（他也记得某件跟船的事，不过那似乎不怎么与此事有关）。他尝试想着所有能在椅子上发生最恶劣的事，将没发生在他或他认识的任何人身上的一个接一个删去──至少就他所能回忆的──最后认定对一张椅子的关注不过是随机事件；他只是刚好想到椅子，然后就变成这一切。 接着有名字；他用过的名字，不再真正属于他的假名。想像他用一艘船来称呼自己！多可笑的家伙，多顽皮的男孩；那正是他尝试遗忘的事。他不晓得，也不了解自己如何能这么愚蠢；现在一切似乎都如此清晰显着。他想忘记那艘船；他想埋葬那玩意儿，所以他不该再用那东西称呼自己。 现在他了解了，现在他懂了，现在要做任何事都太迟。 啊，他让自己好想重病一场。 一张椅，一艘船，一个……某件事物；他忘了。 男孩们学习金属加工，女孩们学陶艺。 “可是我们不是庶民，或……或……” “艺术家，”伊勒西欧摩建议。 “你们不准争论，你们也会学会该怎么处理原料，”夏瑞狄恩的父亲告诉两位男孩。 “可是那大家都会！” “学习怎么写字还有算数也是。熟练这些技巧并不会令你们成为职员，一如学习用钢不会让你们变成铁匠。” “可是……” “你们得照指导的去做。要是表现跟你们俩的崇武野心一样好，你们也许会在课堂上尝试打造剑跟装甲。” 男孩看着彼此。“你们也或许愿意告诉你们的语言教师，我请他判断正值青春期的年轻人几乎每句话开头都是不幸的‘但是’，是否可被接受。就这样了。” “谢谢您，先生。” “谢谢您，先生。” 到了外头，他们同意金属加工并没那么糟糕。“可是我们必须告诉大鼻子说‘可是’那件事。我们会被划线的！” “才不会。你爸说我们也许愿意告诉大鼻子；那跟要求我们告诉他并不一样。” “哈。是啊。” 丽芙叶塔也想做金属加工，但她父亲不准；那并不适合她。她固执己见。他不愿软化。她发脾气。他们最后妥协，改做木工。 男孩们制造刀剑，妲肯丝做陶罐，丽芙叶塔则替庄园深处的避暑屋做家具。夏瑞狄恩就是在那栋避暑屋发现了…… 不，不，他不想去想那件事，谢谢。他知道什么在后面。 该死，他宁愿想别的糟糕时刻，如那天他们从军械库带走的那把枪…… 不；他什么都不想去想。他尝试借由上下猛敲脑袋阻止思考，瞪着疯狂的蓝天，上下撞他的头、上下打在底下鳞片状的岩石并推开鸟粪球，不过那实在太痛了，岩石也只予求，他却连威胁一只意志坚决的小苍蝇的力气都没有，所以他停下来。 他在哪里？ 啊，是的，环状坑，淹没的火山……我们在一个火山口里；一座老火山的坑口，早已死寂填满了水。火山口中央则是一座小岛，他则在那座岛上，他正从岛望着坑壁，而且他是个男人而不是孩子，而且他是个好人，在这座小岛上濒死而且…… “尖叫？”他说。 天空怀疑地低头望着。 那是蓝的。 偷枪是伊勒西欧摩的点子。军械库这时虽然没上锁，但是有人看守；大人们似乎总是忙碌又担心，还有人说要把孩子们送走。夏天已经过去，他们却还没到城市去。他们越来越感到无聊。 “我们可以跑掉。” 他们拖着脚穿过庄园里遍布落叶的路。伊勒西欧摩安静地说着话。他们甚至不能没有守卫就出来这里散步。人们待在他们前方三十步和后面二十步之处。要是守卫到处跟着你，你怎么能好好玩耍呢？他们被允许出去到房子附近而不带守卫，但那反而更加无趣。 “别蠢了，”丽芙叶塔说。 “那才不蠢，”妲肯丝说。“我们可以到城市去。那一定能让我们找点事做。” “是啊，”夏瑞狄恩说。“你说得没错。那会的。” “你干麻想去城市？”丽芙叶塔说。“那里可能……很危险。” “嗯，这里无聊死了，”妲肯丝说。 “是啊，真的，”夏瑞狄恩同意。 “我们可以搭船开走，”夏瑞狄恩说。 “我们甚至不必真的开，或划船，”伊勒西欧摩说。“我们只需要把船推出去，最后一定会到城市的。” “我不想去，”丽芙叶塔说，踢着一堆落叶。 “喔，小丽，”妲肯丝说。“现在换你变得无趣了。快来，我们该一起做这件事。” “我不想去，”丽芙叶塔重复。 伊勒西欧摩抿着嘴唇。他用力踢了一大团落叶，令它们像爆炸一样飞到空中。几个守卫很快转身，接着放松，再度转开头去。“我们该做些什么，”他说，看着前头的守卫，羡慕他们被许可携带的自动步枪。他从没被允许过接触一把真正的大枪，只有无用的小口径手枪跟轻卡宾枪。 他抓住一片飘过他的脸旁的树叶。 “落叶……”他转动树叶，在眼前转过来转过去。“树很笨，”他对其他人说。 “当然了，”丽芙叶塔说。“它们又没有神经跟大脑，不是吗？” “我不是说那个，”他说，在掌心捏皱树叶。“我是说它们真是个蠢主意。每年秋天都这样浪费。要是一棵树留着叶子，就不必长新的了；它会比其他的长得更高大，最后成为众树之王。” “可是落叶很漂亮！”妲肯丝说。 伊勒西欧摩摇头，跟夏瑞狄恩交换了眼神。“你们这些女生！”他轻蔑地大笑。 他忘了火山口的另一个字；有另一个词，是用来描述大型火山口的。一定有个说法，绝对确定有另一种用语，我一分钟前才把它摆在这，结果某个混帐把它偷了，那个混帐……要是我能找到就好了……我一分钟才把它摆在这…… 火山在哪？ 火山在一个内陆海的一座大岛上，在某个地方。 他望着远方的坑壁，尝试回想这到底是哪里。他移动时肩膀很痛，一名强盗正是刺伤了那里。他尝试嘘走苍蝇群好保护伤口，但他很确定它们早就下了蛋。 （别太靠近心脏，至少他仍将她携带在那里，而且腐烂也得一阵子才会扩散那样远。早在他们延伸到他的心脏跟她之前，他就已经死了。） 但为何不？来吧；尽管来，小小的蛆儿，大口吃，塞满你们的牙缝；反正我很可能在你们孵化时就挂的，你们也能免于被我挥掉的痛苦跟苦恼……亲爱的小小蛆儿，美味的小小蛆儿。（小小美味的我；被吃掉的是我。） 他停下来想着水池，那个他绕着前进的小水塘，像颗被掳进星球轨道的石头。那是一小块凹地的底端，而他觉得自己好像不停在尝试远离那堆发臭的水、烂泥、挤在附近的苍蝇跟他一直爬过的鸟屎……但他没成功；他总是彷佛为了某个原因又回到这里，但他常常想着那个水池。 水池浅又泥泞，坚如基石又发臭；它既肮脏又令人不快，借由他吐出的东西跟流下的血而膨胀得超过正常界线；他想要离开，离开它的附近。然后他会派重轰炸机来炸烂这里。 他重新开始爬行，将自己拖过水池旁，扰动粪球跟跟昆虫，朝着湖的某一点前进，接着又折返，回到原来完全相同的位置，停住，眼睛定在水塘跟石头上。 他之前做了什么？ 一如往常，帮忙当地人。诚实的忠告；当顾问，压制疯子并让人们高兴，稍后率领一小支军队。但他们认为他会背叛他们，他则将会用他训练的军队当成自己的权力基础。所以在胜利关头，他终于攻陷圣所的那个时刻，他们也转头对付了他。 他们将他带到火炉室，将他脱得精光；他逃出来了，但士兵打断了他逃跑用的梯子。他被迫跳进河里，他们在那里再度包围他。那次跳水差点让他撞晕。水流带走他，他缓缓地打转……他在早上醒来，躺在一艘大型驳船的绞盘上。他不晓得他怎么过来的；船尾拖着一条绳子，所以他只能猜测自己是爬上来的。他的头还是很痛。 他从舵手室后面的一条绳子上拿了些在晾干的衣服，但被发现了；他带着衣服跃入水中，游泳到岸上。他仍然被追捕，不断地被迫远离城市跟圣所，也就是文明可能会来找他的地方。他花了无数小时研究该怎么联系他们。 当他骑着一匹偷来的坐骑，掠过填满水的火山口边缘时，强盗就在那里攻击他；他们痛打他，强暴他，割断双腿的肌腱，将他扔在恶臭、染黄的坑口湖里，接着在他尝试游开──只用双手，双腿无用地浮在后面──的时候扔石头。 他晓得迟早有颗石头会击中他，所以尝试激发出某种惊人的文明训练，很快吸一口气，接着潜入水中。他只需等几秒钟。一块大石头激起水花地掉进水里，进入他潜水时冒出的气泡线；他像抱着爱人般将石头拥入怀，让它拖着他沉入湖的黑暗深处，用他被教导的方式关闭心智，不过不怎么在乎那是否有用，或者他能不能再醒来。 他潜水时想着十分钟。他在一阵压得喘不过气的黑暗中醒来；他想起来，扯着手放开石头。他踢脚想游向光线，但什么也没发生。他改用手。水面终于降低迎向他。空气从未如此甜美过。 火山口湖的岩壁十分陡峭；小小的岩石岛是唯一能游去的地方。锐声尖叫的鸟儿在他冲上岸时飞离岛屿。 起码，他想，边将自己拖上鸟粪堆，找到我的并不是祭司们。不然我就真的身陷险境了。 十分钟后潜水夫病发作，宛如缓缓渗入每一处关节的酸液，他也开始希望刚才找到他的是祭司们。 然而──他告诉自己，说话好让大脑不理会疼痛──他们会来找他的；文明将会驾着一艘美丽的大船，他们会将他带走，让一切变得更好。 他确定他们会的。他会被照顾好、被改造得更好，他也会很安全，非常安全又照顾得很好，免于任何痛苦，回到他们的天堂，而那就会像……像重新变回小孩；像再一次回到那座花园。只不过──他脑里不驯服的一部分提醒自己──坏事有时也会发生在花园里。 妲肯丝拉着军械库的守卫去帮她打开卡住的门，沿着走廊离开，然后绕过转角。夏瑞狄恩溜进去抓了伊勒西欧摩形容的那把自动步枪。他退回去，用条斗篷盖住枪，听见妲肯丝不断感谢着守卫。他们在后面的大厅盥洗室会合、兴奋地低语，在湿衣服的气息跟磨亮的地板中感到自在，轮流接过那把枪。那很重。 “它只有一个弹匣！” “我没看到别的。” “老天，你瞎了。我想一定是。” “恶；上面都是油，”妲肯丝说。 “那能防止生锈，”夏瑞狄恩解释。 “我们应该去哪里击发它？”丽芙叶塔问。 “我们把它藏在这里，晚餐后再出去，”伊勒西欧摩说，从妲肯丝手中拿过武器。“大鼻子会在念书，他也总是会一路睡到天亮。母亲跟父亲会招待上校；我们可以离开房子到树林里射击──其实不是‘击发’──射击这把枪。” “我们可能会被杀死，”丽芙叶塔说。“守卫会以为我们是恐怖份子。” 伊勒西欧摩有耐心地摇头。“小丽，你真笨。”他将枪指着她。“这上面有灭音器；不然你以为这块东西是啥？” “安静，”丽芙叶塔说，将枪口推开。“上面有安全栓吗？” 伊勒西欧摩有一会儿面露不确定。“当然，”他大声说，接着抖了一下，瞥一眼通往大厅且关着的门。“当然有，”他小声说。“来吧；我们把它藏在这里，等我们摆脱大鼻子后就回来拿。” “你不能藏在这里，”丽芙叶塔说。 “打赌啊，我可以。” “那味道太重了，”丽芙叶塔说。“油很臭；你一走进来就会闻到。要是父亲想过来走走怎么办？” 伊勒西欧摩面露忧虑。丽芙叶塔经过他身边，打开一扇高的小窗户。 “藏在石船里面呢？”夏瑞狄恩建议。“没有人会在一年的这时候到那里去。” 伊勒西欧摩想了想。他抓起夏瑞狄恩原本拿来包住枪的斗蓬，重新盖住武器。“好吧。你来拿。” 仍然不够远，或者前进得不够多……他不确定。他在找的是合适的地点。合适的地点。一个非常重要、代表一切的地点。就拿这块石头来说…… “我要拿你当例子，石头，”他眯眼看着它。 啊，是的，我们在这里有块讨厌、又大又扁的石头，坐在那里无所事事，无关道德又了无趣味，还像个岛坐在污染的水池中央。水池是小岛上的一座小小湖，小岛又位于一个淹没的坑口里。坑口是个火山口，火山是一片内陆海中的一座岛的一部份。内陆海像个大陆上的巨大湖泊，而大陆又像是行星海洋里的一座岛。行星就像岛落在星系空间的海里，星系则飘在星团里，像是银河汪洋中的一座岛，银河又像岛屿群中的一座岛，也是整个宇宙下的一座岛；宇宙就像岛屿般浮在空间连续体里，它们又像岛一样浮在“现实”里，然后…… 但是一路透过空间连续体、宇宙、银河宿、银河、星团、星系、行星、大陆、岛屿、湖、小岛下来……这块石头却留在这里。所以那意味着这石头，这块蹩脚的烂石头是宇宙中心，是连续体的中心，是整个现实的中心！ 那个字是地火山口（caldera）。这个湖是在一个淹没的地火山口内。他抬起头，越过静止、泛黄的水望着坑壁，然后似乎看见了一艘用石头打造的船。 “快尖叫，”他说。 “去死吧，”他听见天空说，丝毫没被说服。 天空布满了云，开始很快变暗；他们的语言教师在高桌前花了比往常更久的时间才睡着，他们几乎打算放弃整个计划等到明天，不过却忍不住。他们蹑手蹑脚溜出教室，然后尽可能正常地走着，走到大厅后方拿靴子跟外套。 “看吧，”丽芙叶塔说。“还是有一点枪油的味道。” “我啥也闻不到，”伊勒西欧摩撒谎。 宴席厅──拜访的上校跟参谋今晚饮酒用餐的地方──面对着房子前面的公园；有石船的湖则在后面。 “只是去湖边走走，中士，”夏瑞狄恩在通往石船的铺石路途中对拦下他们的守卫说。中士点点头，要他们走快一点；天很快就会黑了。 他们溜上船，找到夏瑞狄恩藏的那把步枪，就在上层甲板的一张石椅下。 但当伊勒西欧摩将枪从石板抬起来时，他敲到了石椅边缘。 一阵声响，接着弹匣就掉了下来，然后是一阵宛若喷泉的声音，子弹卡嗒当啷掉在石头上。 “白痴！”夏瑞狄恩说。 “闭嘴！” “喔，不，”丽芙叶塔说，弯腰扫起几颗子弹。 “我们回去吧，”妲肯丝小声说。“我好害怕。” “别担心，”夏瑞狄恩说，拍了拍她的手。“来吧；我们来找子弹。” 他们彷佛花了一辈子的时间才找到跟捡起子弹，然后塞回弹匣里，但他们还是觉得可能遗漏了一些。等到他们弄完并将弹匣装进原位，已经几乎是晚上了。“太黑了，”丽芙叶塔说。他们都蹲在栏杆后面，伸头看着房子。伊勒西欧摩握着枪。 “才不！”他说。“我们还是看得见。” “我们不行，看不清楚，”夏瑞狄恩说。 “我们留到明天再来，”丽芙叶塔说。 “他们会注意到我们离开太久了，”夏瑞狄恩小声说。“我们没有时间！” “不！”伊勒西欧摩说，望着守卫缓缓走过石子路末端。丽芙叶塔也在看着；那是跟他们说过话的那位中士。 “你这个白痴！”夏瑞狄恩说，伸出一只手抓住枪。伊勒西欧摩抽开。 “别动手，这是我的！” “这不是你的！”夏瑞狄恩嘶声说。“这是我们的；这属于我们家族，不是你！” 他用双手抓住枪。伊勒西欧摩再度抽开。 “住手！”妲肯丝说，声音好小。 “别这么……”丽芙叶塔开始说。 她越过矮墙边缘看去，朝着她觉得听到声音的方向。 “给我拿来！” “放手！” “拜托住手，拜托住手。拜托，我们回去……” 丽芙叶塔没听见他们。她瞪大眼睛看着，口干舌燥，跃过矮墙看去。一位全身覆着黑色的男子正拿起守卫掉下的步枪。守卫中士躺在碎石路上。有什么在黑衣男子的手中闪动，将光线映在房子上。男子将中士松弛的身躯从石子路上推进湖里。 她屏住气。丽芙叶塔蹲下，用手拍着两位男孩。“停……”他们仍在挣扎。 “停……” “我的！” “放手！” “停下来！”她嘶声说，打了他们两人的头。他们都瞪着她。“有人刚刚杀了中士，就在那里。” “什么？”两位男孩越过矮墙看去。伊勒西欧摩仍握着枪。 妲肯丝蹲坐下来开始哭。 “在哪？” “在那边；那是他的身体！在水里！” “当然了，”伊勒西欧摩低声拖长语调说。“那么是谁……” 三人瞧见一个幽暗的身影朝房子移动，借由路旁的树丛阴影作掩护。十来个人──只是石子路上的几团黑影──沿着湖边前进，留下狭窄的草地痕迹。 “恐怖份子！”伊勒西欧摩兴奋地说，三人蹲回矮墙后面，妲肯丝则无声地啜泣。 “警告房子，”丽芙叶塔说。“射击那把枪。” “先拿掉灭音器，”夏瑞狄恩说。 伊勒西欧摩奋力扭着枪管口。“卡住了！” “让我试试！”他们三人都试了。 “直接开枪就好，”夏瑞狄恩说。 “好的！”伊勒西欧摩小声说。他摇晃着枪，掂了掂重量。“好！”他说，他跪着，将枪摆在石头防波堤上看去。 “小心点，”丽芙叶塔说。 伊勒西欧摩瞄准阴暗的男子，他正穿过路朝房子过去。他扣下板机。 枪彷佛爆炸了。整个石船甲板被点亮，噪音大得要命；伊勒西欧摩整个人被往后摔，枪仍在开火，对着夜空爆出成排曳光弹。他撞上了石椅。妲肯丝用尽力气尖叫；她跳起来，射击声在房子附近回荡。 “小妲，快趴下！”丽芙叶塔尖叫。几条光线闪过，刺耳地撞在石船上。 妲肯丝站着尖叫，接着开始冲向楼梯。伊勒西欧摩甩头，抬头看见女孩跑过他身边。丽芙叶塔想抓她却没抓到。夏瑞狄恩试着绊倒她。 光线线条下降，在他们四周从岩石炸出碎石，化为细小的尘云，而仍在尖叫的妲肯丝则跌跌撞撞跑下阶梯。 子弹打进妲肯丝的臀部；在枪火跟女孩的尖叫之上，另外三人听见了那个击中时相当独特的声响。 他也被击中了，只是他那时还不晓得。 针对房子的攻击被击退了。妲肯丝活下来了。她几乎因为失血和休克而死，但仍得以存活。这块大陆上最好的医生奋力重建她的骨盆，那在子弹撞击下碎成数十块主要的大块，以及一百片的碎片。 骨头碎片在她体内流动；他们在她的双脚、一只手、内部器官找到碎片，甚至于脸颊找到一块。军医相当熟悉应付这种伤，他们也有时间（因为那时战争还没开打）跟动机（因为她父亲是个非常重要的人）尽力将她拼回原貌。不过，她的走路姿势起码在发育结束之前仍会有点奇怪。 她的其中一块骨头碎片飞出了她自己的躯体；那进入了他身上。刚好在心脏上面。 军医说那开刀会很危险。他们说，他的身体迟早会将碎片给排掉。 但那没有发生。 他又开始绕着水池爬行。 地火山口！就是这个词，这个名字。 （这种征兆很重要，而他也找到了他在找的东西。） 胜利，他告诉自己，一边拖着自己，扫开路上最后几团鸟粪，对昆虫说抱歉。他认定一切都会没事的。现在他知道这点，也知道你在结尾总会胜利，而即使你输了你也不会晓得，战斗也只有一种，他又在这整件荒唐的事的中心；那个字是地火山口，那个字是扎卡维，那个字是斯达伯林德，而他们会来找他；他们会乘着美丽的大船下来，他们会把他带离开这里，并且会再一次让他变得更好。 “他们永远学不会教训，”天空叹息，听得相当清楚。 “去你的，”他说。 直到多年后夏瑞狄恩──从军事学院回来找妲肯丝，被某位回答简短的园丁派到那个方向──踏过落叶毯走向小避暑屋的门口。 他听见里面有人尖叫。是妲肯丝。 他冲上阶梯，掏出手枪，把门给踢开。 妲肯丝惊讶的脸转过来，越过肩头打量着他；她的手仍抱着伊勒西欧摩的脖子。伊勒西欧摩坐着，长裤堆在脚踝，手放在妲肯丝拉起洋装下的裸露臀部上，平静地望着他。 伊勒西欧摩坐在一张小椅子上，那是丽芙叶塔好久以前在木匠课做的。 “你好啊，老家伙，”他对握着手枪的年轻男子说。 夏瑞狄恩看着伊勒西欧摩的双眼一会儿，接着转开，收起手枪、扣上枪套走出去，把门在背后关上。 他听见妲肯丝在背后哭起来，伊勒西欧摩则大笑。 地火山口中央的岛屿再度变得平静。一些鸟儿飞了回来。 感谢这位男子，岛屿改变了。小岛中间的凹地周围画出了一个圈，在苍白岩石的黑色鸟粪上清出一条路，加上适当的尾巴朝着某边延长正确的长度（另一端指着石头，当成中央的点），岛屿似乎被印上了一个字或一张简单的图，黑底白字。 那是当地语言“救命！”的信号，而你只有从飞机上，或者从太空才看得见。 在避暑小屋的情景过了几年后，在某个树林燃烧、远方炮火震响的夜晚，一位年轻的陆军少校跳上一台他麾下的战车，命令车手驾驶机器穿过树林，沿着一条老树间蜿蜒的道路前进。 他们离开那座重新掳获的大宅，火红的烈焰照亮了一度宏伟的装潢（火映在装饰湖的水面上，也映在炸毁的石造船只上）。 战车撕裂着穿过树林，破坏小树跟溪流上的小桥。 他透过树看见避暑屋的空地；那被闪动的白光照耀着，彷佛是出自上帝之手。 他们进入空地；一颗照明弹落在树梢，降落伞卡在枝叶上。它发出嘶声、劈啪声，接着对整个空地爆出纯粹、强烈、极度明亮的亮光。 在小屋里，那张小木椅清晰可见。战车炮直指着小屋。 “长官？”战车指挥官说，担忧地从底下的舱口瞥看他。 扎卡维少校低头看他。 “开火，”他说。
从前，有一座大房子，它坐落在一处由宽广河流三面环绕的庄园里，介于山脉与大海之间。地面遍布着老树与啃过的牧草地；翻滚的山丘上都是容易受惊、未驯服的动物，蜿蜒的道路跟溪流借由小小的桥交错；那儿有高大的怪异建筑、凉亭与欢笑，有装饰用的湖和安静、质朴的避暑屋。 这么多年世世代代下来，许多孩童在这栋大房子出生养大，在周遭环绕的美丽花园内玩耍，但对未曾看过这栋屋子，或者听过家族名字的人而言，只有当中四位的故事特别重要。其中两个孩子是姐妹，名叫妲肯丝跟丽芙叶塔；其中一位男孩是他们的兄长，名叫夏瑞狄恩，而他们都共享家族的姓，扎卡维。最后一位孩子与他们没有关系，但来自一个很久前便与他们家人结盟的家族；他的名字是伊勒西欧摩。 夏瑞狄恩是男孩中较年长的；他只能记得伊勒西欧摩的母亲来到大房子时的慌乱，身怀六甲、满脸泪痕，被紧张不安的仆人、高大的守卫与啜泣的女仆给围绕。有几天整座屋子的焦点彷佛都集中在怀孕的女子身上，而且──尽管他的姐妹继续愉快玩耍，乐于保姆跟守卫减少注意力──他却已经开始憎恨着那未出世的婴儿。 皇家骑兵的士兵一星期后来到大房子，他记得他父亲站在通往庭院的宽大阶梯上平静地交谈，他的手下安静地跑过屋子，在所有窗前预备。夏瑞狄恩跑去找母亲，而当他跑过走廊时将一只手伸在前面，好像在握着缰绳，另一只手则拍着臀部，发出一二三、一二三的马蹄声，假装自己是个骑兵。他发现母亲跟怀孕的女子待在一起；女子正哭泣着，他被要求离开。 男孩那天晚上诞生，伴随着尖叫。 夏瑞狄恩注意到房子里的气氛在那之后就大大改变。所有人都比从前更加忙碌，但是没那么忧心了。 几年下来他还能折磨较小的男孩，但接着伊勒西欧摩长得比他更快，开始还以颜色，最后两人发展出不稳定的停战协约。家教教导他们，夏瑞狄恩很快就发现伊勒西欧摩最受宠爱，总是比他学得更快，总是被赞扬那些很早就发展出的能力，总被人们说进步、聪明又伶俐。夏瑞狄恩尝试追上他，稍微得到了些坚持不懈的认同，但那从来就不是他真正想要的。他们的武术指导对两人的长处就更极端了；夏瑞狄恩比较擅长摔角跟拳术，伊勒西欧摩则在枪与剑更有斩获（在适当的监督之下；男孩们有时会被拉开），尽管夏瑞狄恩用起刀子可能与他打成平手。 不过姐妹们都爱他们俩，他们则一路玩过漫长的夏日，还有短暂、寒冷的冬天，以及──除了第一年，在伊勒西欧摩出生之后──在每个春季跟秋季到大城市花点时间，远在河流下游，妲肯丝、丽芙叶塔还有夏瑞狄恩的父母在镇上那里有栋高高的房子。但孩子们没有人喜欢那个地方；那里的花园太小，公园又太多人。伊勒西欧摩的母亲在他们去城市时总是变得更安静，而且更常哭，经常会离开个几天，临走之前很兴奋，回来时却哭成泪人儿。 有一次他们在城市里，那是某个秋天，一位信差来到屋子，四位孩子则避免别挡到脾气不耐的大人们的路。 他们无法不去听见尖叫声，抛下玩具战争跑出育婴室到楼梯平台上，头往下越过栏杆偷看大厅，也就是信差站着的地方，伊勒西欧摩的母亲在那里凄厉尖叫。妲肯丝、丽芙叶塔与夏瑞狄恩的母亲和父亲都抱着她，平静地说话。最后他们父亲示意信差离开，歇斯底里的女子则沉默地垂头望着地板，一张纸捏皱在手中。 这时父亲抬头了，瞧见孩子们，不过却看着伊勒西欧摩而非夏瑞狄恩。他们不久便都被送上床去。 等他们几天后返回乡下的房子时，伊勒西欧摩的母亲一直在哭，而且不肯下来用餐。 “你父亲是个凶手。他们因为他杀了很多人而处死他。”夏瑞狄恩坐着，脚吊在石头防波堤外。那是花园里美丽的一天，树随着风叹息。姐妹们在背景大笑跟咯咯笑，在石头船中央的基座收集花朵；石船坐落在西湖，借由一条短石子路连接到花园。她们玩了一会儿海盗，接着开始调查船只两层甲板上方的花床。夏瑞狄恩在身边收集了一系列小石子，并一个接一个向下丢进平静的水域，在他尝试击中同一块区域时产生像是箭靶的涟漪。 “他没有做这些事情，”伊勒西欧摩说，踢着石头防波堤，低头看下面。“他是个好人。” “要是他是好人，国王干麻处死他？” “我不知道。大家一定说了关于他的故事。谎言。” “但是国王很聪明，”夏瑞狄恩胜利地说，朝扩散的波浪圈扔进另一颗石子。“比任何人都聪明。他会晓得他们是不是在说谎。” “我才不管，”伊勒西欧摩坚持。“我父亲不是坏人。” “他是，而且你母亲一定非常淫乱，要不然他们不会逼她一直待在房间里。” “她没有乱搞！”伊勒西欧摩抬头看着另一位男孩，感到头里有什么涌起，堆积在鼻子跟眼睛后面。“她生病了。她离不开房间。” “那是她讲的，”夏瑞狄恩说。 “你们看！几百万朵的花！我们可以做香水了！你们要帮忙吗？”两位姐妹跑到他们后面，怀里堆满了花。“小伊……”妲肯丝试着抓住伊勒西欧摩的手臂。 他将她推开。 “喔，小伊……小夏，拜托别这样，”丽芙叶塔说。 “她没有乱搞！”他对着另一位男孩的背大吼。 “是的，她──有，”夏瑞狄恩说，带着吟唱的声音，将另一颗石子抛进湖里。 “她没有！”伊勒西欧摩尖叫，然后冲过去猛力推了对方后面一把。 夏瑞狄恩叫出声，从石头防波堤摔下去；他的头落下时撞上石材。两个女孩尖叫起来。 伊勒西欧摩靠过矮墙，看见夏瑞狄恩在他自己的多重波浪圈中央溅起水花。他消失，再度浮上水面，然后面向下浮着。 妲肯丝尖叫。 “喔，小伊，不要！”丽芙叶塔扔下所有的花，朝楼梯冲去。妲肯丝继续尖叫、蹲在原地，背靠着石头防波堤，花朵压在胸口。“小妲！快跑去房子！”丽芙叶塔从楼梯叫道。 伊勒西欧摩看着水里的身影微弱动着，冒出泡泡，丽芙叶塔的脚步声在下方的甲板锐响着。 几秒后女孩跳进浅浅的水，前去将兄弟抬起来；妲肯丝仍在尖叫，伊勒西欧摩则扫掉矮墙上剩余的石子，让它们啪嗒、扑通地落在男孩身旁的水里。 不对，不是那个。应该是更糟的事，不是吗？他确定他记得某件关于椅子的事（他也记得某件跟船的事，不过那似乎不怎么与此事有关）。他尝试想着所有能在椅子上发生最恶劣的事，将没发生在他或他认识的任何人身上的一个接一个删去──至少就他所能回忆的──最后认定对一张椅子的关注不过是随机事件；他只是刚好想到椅子，然后就变成这一切。 接着有名字；他用过的名字，不再真正属于他的假名。想像他用一艘船来称呼自己！多可笑的家伙，多顽皮的男孩；那正是他尝试遗忘的事。他不晓得，也不了解自己如何能这么愚蠢；现在一切似乎都如此清晰显着。他想忘记那艘船；他想埋葬那玩意儿，所以他不该再用那东西称呼自己。 现在他了解了，现在他懂了，现在要做任何事都太迟。 啊，他让自己好想重病一场。 一张椅，一艘船，一个……某件事物；他忘了。 男孩们学习金属加工，女孩们学陶艺。 “可是我们不是庶民，或……或……” “艺术家，”伊勒西欧摩建议。 “你们不准争论，你们也会学会该怎么处理原料，”夏瑞狄恩的父亲告诉两位男孩。 “可是那大家都会！” “学习怎么写字还有算数也是。熟练这些技巧并不会令你们成为职员，一如学习用钢不会让你们变成铁匠。” “可是……” “你们得照指导的去做。要是表现跟你们俩的崇武野心一样好，你们也许会在课堂上尝试打造剑跟装甲。” 男孩看着彼此。“你们也或许愿意告诉你们的语言教师，我请他判断正值青春期的年轻人几乎每句话开头都是不幸的‘但是’，是否可被接受。就这样了。” “谢谢您，先生。” “谢谢您，先生。” 到了外头，他们同意金属加工并没那么糟糕。“可是我们必须告诉大鼻子说‘可是’那件事。我们会被划线的！” “才不会。你爸说我们也许愿意告诉大鼻子；那跟要求我们告诉他并不一样。” “哈。是啊。” 丽芙叶塔也想做金属加工，但她父亲不准；那并不适合她。她固执己见。他不愿软化。她发脾气。他们最后妥协，改做木工。 男孩们制造刀剑，妲肯丝做陶罐，丽芙叶塔则替庄园深处的避暑屋做家具。夏瑞狄恩就是在那栋避暑屋发现了…… 不，不，他不想去想那件事，谢谢。他知道什么在后面。 该死，他宁愿想别的糟糕时刻，如那天他们从军械库带走的那把枪…… 不；他什么都不想去想。他尝试借由上下猛敲脑袋阻止思考，瞪着疯狂的蓝天，上下撞他的头、上下打在底下鳞片状的岩石并推开鸟粪球，不过那实在太痛了，岩石也只予求，他却连威胁一只意志坚决的小苍蝇的力气都没有，所以他停下来。 他在哪里？ 啊，是的，环状坑，淹没的火山……我们在一个火山口里；一座老火山的坑口，早已死寂填满了水。火山口中央则是一座小岛，他则在那座岛上，他正从岛望着坑壁，而且他是个男人而不是孩子，而且他是个好人，在这座小岛上濒死而且…… “尖叫？”他说。 天空怀疑地低头望着。 那是蓝的。 偷枪是伊勒西欧摩的点子。军械库这时虽然没上锁，但是有人看守；大人们似乎总是忙碌又担心，还有人说要把孩子们送走。夏天已经过去，他们却还没到城市去。他们越来越感到无聊。 “我们可以跑掉。” 他们拖着脚穿过庄园里遍布落叶的路。伊勒西欧摩安静地说着话。他们甚至不能没有守卫就出来这里散步。人们待在他们前方三十步和后面二十步之处。要是守卫到处跟着你，你怎么能好好玩耍呢？他们被允许出去到房子附近而不带守卫，但那反而更加无趣。 “别蠢了，”丽芙叶塔说。 “那才不蠢，”妲肯丝说。“我们可以到城市去。那一定能让我们找点事做。” “是啊，”夏瑞狄恩说。“你说得没错。那会的。” “你干麻想去城市？”丽芙叶塔说。“那里可能……很危险。” “嗯，这里无聊死了，”妲肯丝说。 “是啊，真的，”夏瑞狄恩同意。 “我们可以搭船开走，”夏瑞狄恩说。 “我们甚至不必真的开，或划船，”伊勒西欧摩说。“我们只需要把船推出去，最后一定会到城市的。” “我不想去，”丽芙叶塔说，踢着一堆落叶。 “喔，小丽，”妲肯丝说。“现在换你变得无趣了。快来，我们该一起做这件事。” “我不想去，”丽芙叶塔重复。 伊勒西欧摩抿着嘴唇。他用力踢了一大团落叶，令它们像爆炸一样飞到空中。几个守卫很快转身，接着放松，再度转开头去。“我们该做些什么，”他说，看着前头的守卫，羡慕他们被许可携带的自动步枪。他从没被允许过接触一把真正的大枪，只有无用的小口径手枪跟轻卡宾枪。 他抓住一片飘过他的脸旁的树叶。 “落叶……”他转动树叶，在眼前转过来转过去。“树很笨，”他对其他人说。 “当然了，”丽芙叶塔说。“它们又没有神经跟大脑，不是吗？” “我不是说那个，”他说，在掌心捏皱树叶。“我是说它们真是个蠢主意。每年秋天都这样浪费。要是一棵树留着叶子，就不必长新的了；它会比其他的长得更高大，最后成为众树之王。” “可是落叶很漂亮！”妲肯丝说。 伊勒西欧摩摇头，跟夏瑞狄恩交换了眼神。“你们这些女生！”他轻蔑地大笑。 他忘了火山口的另一个字；有另一个词，是用来描述大型火山口的。一定有个说法，绝对确定有另一种用语，我一分钟前才把它摆在这，结果某个混帐把它偷了，那个混帐……要是我能找到就好了……我一分钟才把它摆在这…… 火山在哪？ 火山在一个内陆海的一座大岛上，在某个地方。 他望着远方的坑壁，尝试回想这到底是哪里。他移动时肩膀很痛，一名强盗正是刺伤了那里。他尝试嘘走苍蝇群好保护伤口，但他很确定它们早就下了蛋。 （别太靠近心脏，至少他仍将她携带在那里，而且腐烂也得一阵子才会扩散那样远。早在他们延伸到他的心脏跟她之前，他就已经死了。） 但为何不？来吧；尽管来，小小的蛆儿，大口吃，塞满你们的牙缝；反正我很可能在你们孵化时就挂的，你们也能免于被我挥掉的痛苦跟苦恼……亲爱的小小蛆儿，美味的小小蛆儿。（小小美味的我；被吃掉的是我。） 他停下来想着水池，那个他绕着前进的小水塘，像颗被掳进星球轨道的石头。那是一小块凹地的底端，而他觉得自己好像不停在尝试远离那堆发臭的水、烂泥、挤在附近的苍蝇跟他一直爬过的鸟屎……但他没成功；他总是彷佛为了某个原因又回到这里，但他常常想着那个水池。 水池浅又泥泞，坚如基石又发臭；它既肮脏又令人不快，借由他吐出的东西跟流下的血而膨胀得超过正常界线；他想要离开，离开它的附近。然后他会派重轰炸机来炸烂这里。 他重新开始爬行，将自己拖过水池旁，扰动粪球跟跟昆虫，朝着湖的某一点前进，接着又折返，回到原来完全相同的位置，停住，眼睛定在水塘跟石头上。 他之前做了什么？ 一如往常，帮忙当地人。诚实的忠告；当顾问，压制疯子并让人们高兴，稍后率领一小支军队。但他们认为他会背叛他们，他则将会用他训练的军队当成自己的权力基础。所以在胜利关头，他终于攻陷圣所的那个时刻，他们也转头对付了他。 他们将他带到火炉室，将他脱得精光；他逃出来了，但士兵打断了他逃跑用的梯子。他被迫跳进河里，他们在那里再度包围他。那次跳水差点让他撞晕。水流带走他，他缓缓地打转……他在早上醒来，躺在一艘大型驳船的绞盘上。他不晓得他怎么过来的；船尾拖着一条绳子，所以他只能猜测自己是爬上来的。他的头还是很痛。 他从舵手室后面的一条绳子上拿了些在晾干的衣服，但被发现了；他带着衣服跃入水中，游泳到岸上。他仍然被追捕，不断地被迫远离城市跟圣所，也就是文明可能会来找他的地方。他花了无数小时研究该怎么联系他们。 当他骑着一匹偷来的坐骑，掠过填满水的火山口边缘时，强盗就在那里攻击他；他们痛打他，强暴他，割断双腿的肌腱，将他扔在恶臭、染黄的坑口湖里，接着在他尝试游开──只用双手，双腿无用地浮在后面──的时候扔石头。 他晓得迟早有颗石头会击中他，所以尝试激发出某种惊人的文明训练，很快吸一口气，接着潜入水中。他只需等几秒钟。一块大石头激起水花地掉进水里，进入他潜水时冒出的气泡线；他像抱着爱人般将石头拥入怀，让它拖着他沉入湖的黑暗深处，用他被教导的方式关闭心智，不过不怎么在乎那是否有用，或者他能不能再醒来。 他潜水时想着十分钟。他在一阵压得喘不过气的黑暗中醒来；他想起来，扯着手放开石头。他踢脚想游向光线，但什么也没发生。他改用手。水面终于降低迎向他。空气从未如此甜美过。 火山口湖的岩壁十分陡峭；小小的岩石岛是唯一能游去的地方。锐声尖叫的鸟儿在他冲上岸时飞离岛屿。 起码，他想，边将自己拖上鸟粪堆，找到我的并不是祭司们。不然我就真的身陷险境了。 十分钟后潜水夫病发作，宛如缓缓渗入每一处关节的酸液，他也开始希望刚才找到他的是祭司们。 然而──他告诉自己，说话好让大脑不理会疼痛──他们会来找他的；文明将会驾着一艘美丽的大船，他们会将他带走，让一切变得更好。 他确定他们会的。他会被照顾好、被改造得更好，他也会很安全，非常安全又照顾得很好，免于任何痛苦，回到他们的天堂，而那就会像……像重新变回小孩；像再一次回到那座花园。只不过──他脑里不驯服的一部分提醒自己──坏事有时也会发生在花园里。 妲肯丝拉着军械库的守卫去帮她打开卡住的门，沿着走廊离开，然后绕过转角。夏瑞狄恩溜进去抓了伊勒西欧摩形容的那把自动步枪。他退回去，用条斗篷盖住枪，听见妲肯丝不断感谢着守卫。他们在后面的大厅盥洗室会合、兴奋地低语，在湿衣服的气息跟磨亮的地板中感到自在，轮流接过那把枪。那很重。 “它只有一个弹匣！” “我没看到别的。” “老天，你瞎了。我想一定是。” “恶；上面都是油，”妲肯丝说。 “那能防止生锈，”夏瑞狄恩解释。 “我们应该去哪里击发它？”丽芙叶塔问。 “我们把它藏在这里，晚餐后再出去，”伊勒西欧摩说，从妲肯丝手中拿过武器。“大鼻子会在念书，他也总是会一路睡到天亮。母亲跟父亲会招待上校；我们可以离开房子到树林里射击──其实不是‘击发’──射击这把枪。” “我们可能会被杀死，”丽芙叶塔说。“守卫会以为我们是恐怖份子。” 伊勒西欧摩有耐心地摇头。“小丽，你真笨。”他将枪指着她。“这上面有灭音器；不然你以为这块东西是啥？” “安静，”丽芙叶塔说，将枪口推开。“上面有安全栓吗？” 伊勒西欧摩有一会儿面露不确定。“当然，”他大声说，接着抖了一下，瞥一眼通往大厅且关着的门。“当然有，”他小声说。“来吧；我们把它藏在这里，等我们摆脱大鼻子后就回来拿。” “你不能藏在这里，”丽芙叶塔说。 “打赌啊，我可以。” “那味道太重了，”丽芙叶塔说。“油很臭；你一走进来就会闻到。要是父亲想过来走走怎么办？” 伊勒西欧摩面露忧虑。丽芙叶塔经过他身边，打开一扇高的小窗户。 “藏在石船里面呢？”夏瑞狄恩建议。“没有人会在一年的这时候到那里去。” 伊勒西欧摩想了想。他抓起夏瑞狄恩原本拿来包住枪的斗蓬，重新盖住武器。“好吧。你来拿。” 仍然不够远，或者前进得不够多……他不确定。他在找的是合适的地点。合适的地点。一个非常重要、代表一切的地点。就拿这块石头来说…… “我要拿你当例子，石头，”他眯眼看着它。 啊，是的，我们在这里有块讨厌、又大又扁的石头，坐在那里无所事事，无关道德又了无趣味，还像个岛坐在污染的水池中央。水池是小岛上的一座小小湖，小岛又位于一个淹没的坑口里。坑口是个火山口，火山是一片内陆海中的一座岛的一部份。内陆海像个大陆上的巨大湖泊，而大陆又像是行星海洋里的一座岛。行星就像岛落在星系空间的海里，星系则飘在星团里，像是银河汪洋中的一座岛，银河又像岛屿群中的一座岛，也是整个宇宙下的一座岛；宇宙就像岛屿般浮在空间连续体里，它们又像岛一样浮在“现实”里，然后…… 但是一路透过空间连续体、宇宙、银河宿、银河、星团、星系、行星、大陆、岛屿、湖、小岛下来……这块石头却留在这里。所以那意味着这石头，这块蹩脚的烂石头是宇宙中心，是连续体的中心，是整个现实的中心！ 那个字是地火山口（caldera）。这个湖是在一个淹没的地火山口内。他抬起头，越过静止、泛黄的水望着坑壁，然后似乎看见了一艘用石头打造的船。 “快尖叫，”他说。 “去死吧，”他听见天空说，丝毫没被说服。 天空布满了云，开始很快变暗；他们的语言教师在高桌前花了比往常更久的时间才睡着，他们几乎打算放弃整个计划等到明天，不过却忍不住。他们蹑手蹑脚溜出教室，然后尽可能正常地走着，走到大厅后方拿靴子跟外套。 “看吧，”丽芙叶塔说。“还是有一点枪油的味道。” “我啥也闻不到，”伊勒西欧摩撒谎。 宴席厅──拜访的上校跟参谋今晚饮酒用餐的地方──面对着房子前面的公园；有石船的湖则在后面。 “只是去湖边走走，中士，”夏瑞狄恩在通往石船的铺石路途中对拦下他们的守卫说。中士点点头，要他们走快一点；天很快就会黑了。 他们溜上船，找到夏瑞狄恩藏的那把步枪，就在上层甲板的一张石椅下。 但当伊勒西欧摩将枪从石板抬起来时，他敲到了石椅边缘。 一阵声响，接着弹匣就掉了下来，然后是一阵宛若喷泉的声音，子弹卡嗒当啷掉在石头上。 “白痴！”夏瑞狄恩说。 “闭嘴！” “喔，不，”丽芙叶塔说，弯腰扫起几颗子弹。 “我们回去吧，”妲肯丝小声说。“我好害怕。” “别担心，”夏瑞狄恩说，拍了拍她的手。“来吧；我们来找子弹。” 他们彷佛花了一辈子的时间才找到跟捡起子弹，然后塞回弹匣里，但他们还是觉得可能遗漏了一些。等到他们弄完并将弹匣装进原位，已经几乎是晚上了。“太黑了，”丽芙叶塔说。他们都蹲在栏杆后面，伸头看着房子。伊勒西欧摩握着枪。 “才不！”他说。“我们还是看得见。” “我们不行，看不清楚，”夏瑞狄恩说。 “我们留到明天再来，”丽芙叶塔说。 “他们会注意到我们离开太久了，”夏瑞狄恩小声说。“我们没有时间！” “不！”伊勒西欧摩说，望着守卫缓缓走过石子路末端。丽芙叶塔也在看着；那是跟他们说过话的那位中士。 “你这个白痴！”夏瑞狄恩说，伸出一只手抓住枪。伊勒西欧摩抽开。 “别动手，这是我的！” “这不是你的！”夏瑞狄恩嘶声说。“这是我们的；这属于我们家族，不是你！” 他用双手抓住枪。伊勒西欧摩再度抽开。 “住手！”妲肯丝说，声音好小。 “别这么……”丽芙叶塔开始说。 她越过矮墙边缘看去，朝着她觉得听到声音的方向。 “给我拿来！” “放手！” “拜托住手，拜托住手。拜托，我们回去……” 丽芙叶塔没听见他们。她瞪大眼睛看着，口干舌燥，跃过矮墙看去。一位全身覆着黑色的男子正拿起守卫掉下的步枪。守卫中士躺在碎石路上。有什么在黑衣男子的手中闪动，将光线映在房子上。男子将中士松弛的身躯从石子路上推进湖里。 她屏住气。丽芙叶塔蹲下，用手拍着两位男孩。“停……”他们仍在挣扎。 “停……” “我的！” “放手！” “停下来！”她嘶声说，打了他们两人的头。他们都瞪着她。“有人刚刚杀了中士，就在那里。” “什么？”两位男孩越过矮墙看去。伊勒西欧摩仍握着枪。 妲肯丝蹲坐下来开始哭。 “在哪？” “在那边；那是他的身体！在水里！” “当然了，”伊勒西欧摩低声拖长语调说。“那么是谁……” 三人瞧见一个幽暗的身影朝房子移动，借由路旁的树丛阴影作掩护。十来个人──只是石子路上的几团黑影──沿着湖边前进，留下狭窄的草地痕迹。 “恐怖份子！”伊勒西欧摩兴奋地说，三人蹲回矮墙后面，妲肯丝则无声地啜泣。 “警告房子，”丽芙叶塔说。“射击那把枪。” “先拿掉灭音器，”夏瑞狄恩说。 伊勒西欧摩奋力扭着枪管口。“卡住了！” “让我试试！”他们三人都试了。 “直接开枪就好，”夏瑞狄恩说。 “好的！”伊勒西欧摩小声说。他摇晃着枪，掂了掂重量。“好！”他说，他跪着，将枪摆在石头防波堤上看去。 “小心点，”丽芙叶塔说。 伊勒西欧摩瞄准阴暗的男子，他正穿过路朝房子过去。他扣下板机。 枪彷佛爆炸了。整个石船甲板被点亮，噪音大得要命；伊勒西欧摩整个人被往后摔，枪仍在开火，对着夜空爆出成排曳光弹。他撞上了石椅。妲肯丝用尽力气尖叫；她跳起来，射击声在房子附近回荡。 “小妲，快趴下！”丽芙叶塔尖叫。几条光线闪过，刺耳地撞在石船上。 妲肯丝站着尖叫，接着开始冲向楼梯。伊勒西欧摩甩头，抬头看见女孩跑过他身边。丽芙叶塔想抓她却没抓到。夏瑞狄恩试着绊倒她。 光线线条下降，在他们四周从岩石炸出碎石，化为细小的尘云，而仍在尖叫的妲肯丝则跌跌撞撞跑下阶梯。 子弹打进妲肯丝的臀部；在枪火跟女孩的尖叫之上，另外三人听见了那个击中时相当独特的声响。 他也被击中了，只是他那时还不晓得。 针对房子的攻击被击退了。妲肯丝活下来了。她几乎因为失血和休克而死，但仍得以存活。这块大陆上最好的医生奋力重建她的骨盆，那在子弹撞击下碎成数十块主要的大块，以及一百片的碎片。 骨头碎片在她体内流动；他们在她的双脚、一只手、内部器官找到碎片，甚至于脸颊找到一块。军医相当熟悉应付这种伤，他们也有时间（因为那时战争还没开打）跟动机（因为她父亲是个非常重要的人）尽力将她拼回原貌。不过，她的走路姿势起码在发育结束之前仍会有点奇怪。 她的其中一块骨头碎片飞出了她自己的躯体；那进入了他身上。刚好在心脏上面。 军医说那开刀会很危险。他们说，他的身体迟早会将碎片给排掉。 但那没有发生。 他又开始绕着水池爬行。 地火山口！就是这个词，这个名字。 （这种征兆很重要，而他也找到了他在找的东西。） 胜利，他告诉自己，一边拖着自己，扫开路上最后几团鸟粪，对昆虫说抱歉。他认定一切都会没事的。现在他知道这点，也知道你在结尾总会胜利，而即使你输了你也不会晓得，战斗也只有一种，他又在这整件荒唐的事的中心；那个字是地火山口，那个字是扎卡维，那个字是斯达伯林德，而他们会来找他；他们会乘着美丽的大船下来，他们会把他带离开这里，并且会再一次让他变得更好。 “他们永远学不会教训，”天空叹息，听得相当清楚。 “去你的，”他说。 直到多年后夏瑞狄恩──从军事学院回来找妲肯丝，被某位回答简短的园丁派到那个方向──踏过落叶毯走向小避暑屋的门口。 他听见里面有人尖叫。是妲肯丝。 他冲上阶梯，掏出手枪，把门给踢开。 妲肯丝惊讶的脸转过来，越过肩头打量着他；她的手仍抱着伊勒西欧摩的脖子。伊勒西欧摩坐着，长裤堆在脚踝，手放在妲肯丝拉起洋装下的裸露臀部上，平静地望着他。 伊勒西欧摩坐在一张小椅子上，那是丽芙叶塔好久以前在木匠课做的。 “你好啊，老家伙，”他对握着手枪的年轻男子说。 夏瑞狄恩看着伊勒西欧摩的双眼一会儿，接着转开，收起手枪、扣上枪套走出去，把门在背后关上。 他听见妲肯丝在背后哭起来，伊勒西欧摩则大笑。 地火山口中央的岛屿再度变得平静。一些鸟儿飞了回来。 感谢这位男子，岛屿改变了。小岛中间的凹地周围画出了一个圈，在苍白岩石的黑色鸟粪上清出一条路，加上适当的尾巴朝着某边延长正确的长度（另一端指着石头，当成中央的点），岛屿似乎被印上了一个字或一张简单的图，黑底白字。 那是当地语言“救命！”的信号，而你只有从飞机上，或者从太空才看得见。 在避暑小屋的情景过了几年后，在某个树林燃烧、远方炮火震响的夜晚，一位年轻的陆军少校跳上一台他麾下的战车，命令车手驾驶机器穿过树林，沿着一条老树间蜿蜒的道路前进。 他们离开那座重新掳获的大宅，火红的烈焰照亮了一度宏伟的装潢（火映在装饰湖的水面上，也映在炸毁的石造船只上）。 战车撕裂着穿过树林，破坏小树跟溪流上的小桥。 他透过树看见避暑屋的空地；那被闪动的白光照耀着，彷佛是出自上帝之手。 他们进入空地；一颗照明弹落在树梢，降落伞卡在枝叶上。它发出嘶声、劈啪声，接着对整个空地爆出纯粹、强烈、极度明亮的亮光。 在小屋里，那张小木椅清晰可见。战车炮直指着小屋。 “长官？”战车指挥官说，担忧地从底下的舱口瞥看他。 扎卡维少校低头看他。 “开火，”他说。