有段时间──晚于他带着“被选中者”骑过崎岖不毛之地那回事，以及最后在淹没的地火山口像只昆虫般全身残破、在地上刮出信号之前──他休息了一段时间，用着放弃替文明工作、做点别的事情的想法自娱。他一直觉得理想的男人不是士兵就是诗人，而既然对他而言他大半辈子做着其中一类的极端，他决心尝试扭转生命成为另一者。
他住在一个小村庄里，那在一个小的乡村田野里，后者又在一个小而未开发、从容不迫的行星上。他跟一对老夫妇住在一座高岩下一条山谷里的一栋树屋。他每天早起，然后出去散步很长一段路。
乡下崭新、翠绿又清新；那是夏季时分，田野与森林、小径跟河岸都遍布着各种颜色的无名花。高大的树在温暖夏风中摆荡，明亮的树叶拍打如旗帜，流水流经沼泽和山坡，通过堆叠石头的激荡溪流宛如某种集中净化的空气。他在粗糙的山坡顶浑身大汗，爬上峰顶露出地表的岩石，然后大喊大笑跑过圆石顶上，在小小高远的云短暂的阴影之下。
他在山丘上的沼泽会看到动物。小小的动物会看不见地冲进几乎盖住脚的灌木丛；较大的则跳起来然后停住，回头看，接着继续跳开，消失在地道或岩石之间。更大的会平顺地随着兽群跑过大地、看着他，并在停下来吃草时几乎失去踪影。鸟儿在他太靠近巢穴时会群起攻击他；其他的则从附近喊叫，一只翼拍打着，尝试让靠近的他分心。他很小心别踩到牠们的巢。
他散步时总会带着一本小笔记本，将任何有趣的事写下来。他尝试描述牧草在手中的感觉，树木发出声响的方式，花朵视觉上的分歧性，动物跟鸟移动反应的样子，岩石与天空的色调。他用一本较大的书写下合适的游记，放在他位于老夫妇树屋的房间里。他每天晚上写下笔记，彷佛在填写给某位上级的报告。
在一本更大的日志中，他重写笔记，外加其他笔记的笔记，然后开始将复杂、写满注释的文字的字语删去，小心逐次移除一个接一个字，直到获得某种看起来像诗的东西。那就是他想像诗写作的办法。
他随身带着几本诗集，而当天气潮湿，也就是个很稀少的场合时，他就待在屋内尝试阅读。通常那会让他睡着。他带着的那本关于诗与诗人的书更是令他困惑，他得不断重读一段接着一段，以记住逐字逐词，但那仍然没能让他感觉更睿智。
他每隔几天会去村庄的酒馆，跟当地人玩九柱戏和石子棋。那些日子的隔天早上他将之当成康复期，将笔记本留下来，自己则出去散步。
其余时间他尝试运动保持健身，看能在树枝变得太细前爬到多高，爬岩石跟老采石场，在冲刷山谷里倒下的树上保持平衡，在河上的石头跳过来跳过去，有时蹑手蹑脚靠近并追逐沼泽的动物；他知道他永远追不上牠们，但会大笑着跟在后面冲刺。
他在山丘上唯一看到的其他人是农夫与牧羊人。他有时看到奴隶在田里工作，也极少碰到出来散步的人。他不想停下来跟他们交谈。
他唯一经常会看见的男子会在高耸的山丘上放风筝。他们只从远处看过彼此；最初他们的路只是刚好错开，但之后他确保要是他们没相遇，他就会变换方向，直到看见那人枯瘦的身影朝他走来，爬上另一座山丘直到看到小小的红色风筝飘在他正前往的山头上。那已经成了某种传统，一种微不足道的私人习俗。
日子继续过去。他有次坐在一座山丘上，看见奴隶在下面的田野奔跑，风以奇异缓慢的模式拂着大地金红色的毛发。奴隶留下的小径犹如船只残留的水痕。她最远跑到河流旁，而地主骑着坐骑的监工追逐在后。他看着监工殴打女子──瞧见细长的棍子举起又落下，在远处显得好小──但什么也听不见，因为风的方向错了。等女子终于倒卧在河岸时，监工从坐骑下来，跪在她的头旁；他看见有什么一闪，但分辨不出究竟怎么回事。监工骑着坐骑离开；蹒跚的奴隶们稍后过来带走了女子。
他做了笔记。
那天晚上，在屋子里与老夫妇用过晚餐，等到妻子上床睡觉后，他告诉年老的男子他看见什么。老人缓缓点头，嚼着带些麻醉性的菜根，把汁液吐进火堆。老人说，监工出了名地严厉；他会把任何尝试逃走的奴隶的舌头给割下来。他会将舌头晒干，用绳子串起来挂在奴隶位于地主农田的房舍门口。
他和老人用小杯子喝了更多浓烈的谷物酒，接着老人告诉他一个传说故事。
在这传说里，有个男子穿过荒野丛林时被某种美丽的花朵引开道路，然后看见一位美丽年轻的女子躺在林间空地沉睡；他走到女子身旁，而她也醒了。他坐在她身边，在他们交谈时发现她身上有着花的芳香，一种远比他体验过任何事物更美好的香味，强烈得令他头晕目眩。在如此的花香环绕下过了一会儿，加上她柔软轻快的语调、羞怯的举止，他要求吻她，最后也被允许了。他们的吻越演越烈，接着演为交媾。
但他们这么做的同时，甚至在刚开始结合的时候，男子无论用哪只眼看，都发现女子有所改变。用其中一只眼，她看来就跟最初没什么不同；但用另一只眼看，她变得更年长，不再像是刚刚转大人而已。他们做爱每撞击一次，她就更加年老（尽管只能用某只眼看见），从成熟、迟来的激情到已婚妇人的模样，从活泼到虚弱的衰老。
男子整段时间里可以仅用一只眼看见年轻的她──也显然无法停止他们进行的事──但他总是忍不住用另一只眼偷看，接着对身下可怕的转变感到震惊和讶异。
在他所知最后几个动作里，他闭上双眼，直到高潮时一起睁开，然后看见──现在同时用两只眼──他身下是具腐烂的尸体，爬满了虫跟蛆；花香瞬间化为令人无法忍受的腐烂恶臭，但他某方面却早已晓得味道正是那样。于是他腰部瘫软，同时将上一餐吐了出来。
树林妖精因此撷住了他的性命两端，以双手牢牢抓住他，将他从生命的织线拆散，拖进了幽暗国度。
他的灵魂在那里碎裂成数百万片、被洒在世界各处，组成花粉蝇的灵魂，而它们同时替花朵带来新生与老死。
他谢谢老人告诉他这个故事，然后对他讲了记忆中成长时听过的几个传说。
几天后他在沼泽追逐一只较小的动物；牠冲过几片露水沾湿的草地，然后翻滚着摔倒，最后四肢张开地躺在某颗石头上喘气。他胜利、高呼地喊叫，跑下山坡靠近摇晃着起身的动物；他跳过最后几公尺，双脚落地，就在动物倒下的旁边。牠起身再度跑掉，丝毫没有受伤，消失在一处洞里。他大笑、喘不过气，汗流浃背。他站在那里，手摆在膝盖上弯腰，尝试恢复呼吸。
有什么在他脚下移动。他看见了，也感觉到了。
他脚底下有个巢。他就刚好落在上面。带有斑点的蛋壳破碎，液体淹过他的靴脚跟，然后流进嫩枝跟地衣上。
他移开脚，已经感觉到恶心。某个黑色物体在下面扭动。那移到阳光下；黑色的小头和脖子，一对黑眼瞪着他，明亮坚毅得有如小溪河床黑亮的石子。鸟儿挣扎，让他有点吓到，彷佛他光脚踩到什么刺人的玩意儿；鸟儿徒劳无功地扑翼，一只脚跳着，拖着瘫痪的一只翅膀跳进沼泽草地。牠前进了一小段路，然后歪头斜眼看他，彷佛正在打量他。
他把靴子在地衣上抹干净。所有的蛋都烂了。鸟儿发出小小的恸哭声。他转身走开，然后停住咒骂，回头循路大步接近那只鸟，轻而易举地在一团凄厉叫声跟羽毛中逮住牠。
他扭断牠的脖子，将遗体扔在草地上。
那晚他停止写日志，之后也不曾写过。气候变得潮湿、闷热，但没有降雨。放风筝的男子有天从一座山丘顶挥手叫他；他赶紧跑开，浑身是汗。
鸟巢事件过大约十天后，他对自己承认，他永远也当不成诗人。
他几天后离开那对老夫妇，再也没听过他们的消息，就连地主的队长传话到大陆上每一个城镇也一样；因为，那位陌生人在离开当晚涉嫌了一桩凶杀案──地主农地的监工被发现捆在床上，脸僵成最阴暗的惊恐，嘴跟喉咙塞着干燥的人类舌头与一张白纸，使得他活活噎死。